孔金泉

像我这个年龄的人，记忆都封藏在胃里，春节也就成了一年中最大的慰藉。

“君子远庖厨”，我做不到，看着大人磨刀霍霍，我也跃跃欲试。养了一年的公鸡不再引吭高歌，从父亲生疏了一年的连贯动作，它应该能够解读出来一点什么，不再趾高气扬。脖颈上的毛被清理干净，然后一刀封喉，血咕咕冒出来，又像是它发出的最后的呢喃。择毛归我，热水浇淋，鸡毛就会应声脱落。我却无法耐着性子把绒毛一一去除干净，只能在父亲的嗔怪中一次次返工。

其实，我趋之若鹜的是烧锅，炉膛熊熊，什么都会在它的饕餮大嘴中被吞噬掉，火舌翻卷，好像里面有一只舞动的火凤凰。随着锅盖被蒸汽顶开，我的胃也躁动起来，藏着一只小鹿。母亲用筷子插一块肉，让我尝尝熟了没有。我顾不得淋漓的油汁就往嘴里塞，肉香扑鼻。“熟了，熟了。”“欠点火候。”“再加一点盐。”好像我是一个专业的品菜师，可以定论。我知道，那是妈妈在喂我肚子里的馋虫。因为，这些肉都是春节待客用的，煮完以后，就束之高阁了。

等炉膛暗下来，我会把红薯丢进去，用灰埋上。待红薯的甜香冒出来，再扒出来，大快朵颐。这个过程中一定要耐住性子，扒得早了，红薯会被“气死”，再也烤不熟了。烤红薯要趁热吃，热与甜相互加持会让味道翻倍。吃完红薯，我成了李逵脸，抹得哪儿都是。母亲会笑得浑身乱颤，像个少女。

菏泽的风俗，春节当天会给长辈送一碗菜，我总是自告奋勇。一则，这碗菜上面会趴几块肥肉，让人垂涎，没人看见我就可以揩一点油。再则，长辈见我，总要抓一把瓜子糖什么的塞到我的兜里，满满当当。记忆中，那些胡同都被拉长如烟，有时我的嘴没有擦干净，还油光光的，母亲就会嗔怒地戳一下我的额头，“你呀！”努努嘴，意思别让我的父亲看见。

最让我乐此不疲的就是走亲戚了，远道的骑自行车，我坐在单杠上，警惕被父亲顶到屁股。近道的，就安步当车。其实是把自行车当驴马，怕累着。到了亲戚家就是客，没有那么多的顾忌，我总是吃得肚子滚圆。回来的路上，母亲说我没大猴，意思是没出息。我嘴上没说，肚子里反驳，饿着肚子就有出息了。记忆犹新的一次，我们去看一个长辈，长辈家似乎不想留饭，知趣的父母要走，我却闹着留下来。长辈磨不下面子，炒了几个菜。其中一个炒鸡蛋，掺了很多面粉，把鸡蛋的味道夺走了。回来的路上，父母狠狠批评了我，说他家里遭了灾，捉襟见肘，难啊！

现在我吃喝不愁了，却常常怀念少年的我，并在逆向增值中体味着那时无法言说的幸福。因为那时，我覆压大地的故乡在，我的爷爷奶奶在，爸爸妈妈在。