

耐人寻味

airenxunwei

时间怎样地行走

□迟子建

墙上的挂钟,曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜,因为它掌管着时间,我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴,它说什么,我们就得乖乖地听。到了指定的时间,我们得起床上学,我们得做课间操,我们得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床,我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉,但都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。

他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关:“都几点了,还不起床!”要么就是“都几点了,还在外面疯玩,快睡觉去!”这时候,我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头,又凶又倔,真想把它给掀翻在地,让它永远不能再行走。在我的想象中,它就是一个看不见形影的家长,严厉而又古板。但有时候它也是温情的,比如除夕夜里,它的每一声脚步都给我们带来快乐,我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴,可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱,想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴,真想在雪地上畅快地打几个滚。

我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手给放在挂钟里

的,从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着,走得不慌不忙,气定神凝。它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步,也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚,是世界上最能禁得起诱惑的脚,从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音,总是一个节奏,好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里,与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

我上初中以后,手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里,在我们的手腕上跳舞。它跳得静悄悄的,不像墙上的挂钟,行进得那么清脆悦耳,“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。所以,手表里的时间总给我一种鬼鬼祟祟的感觉,从这里走出来的时间因为没有声色,而少了几分气势。这样的时间仿佛也没了威严,不值得尊重,所以明明到了上课时间,我还会磨蹭一两分钟再进教室,手表里的时间也就因此显得有些落寞。

后来,生活变得丰富多彩了,时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间,让时间和心脏一起跳动;台历上镶嵌着时间,时间和日子交相辉映;玩具里放置着时间,时间就有了几分游戏的成分;至于电脑和手提电话,只要它们一打开它们,率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着,它越来越多,也就越来越显得匆匆了。

十几年前的一天,我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发,它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知

道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走,只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见,时间在母亲的口腔里行走,她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候,也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂,让车轮的辐条越来越沾染上锈迹,让一座老屋逐渐地驼了背。时间还会变戏法,它能让一个活生生的人瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上,我的祖父、外祖父和父亲,就让时间给无声地接走了,再也看不到他们的脚印,只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了,可时间还在,它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落,在我们不经意走过的地方,在日月星辰中,在梦中。

我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已,它存在于更丰富的日常生活中——在涨了又枯的河流中,在小孩子戏耍的笑声中,在花开花落中,在候鸟的一次次迁徙中,在我们岁岁不同的脸庞中,在桌子椅子不断增添新的划痕的面容中,在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中,在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。只要我们在行走,时间就会行走。我们和时间是一对伴侣,相依相偎着,不朽的它会在我们不知不觉间,引领着我们一直走到地老天荒。

有此一说

ouciyishuo

怎么跟朋友相处

□张欣

跟朋友相处是个技术活,不止胡吃海喝那么简单。

因为每个朋友都有缺点,包括我们自己,有人不讲卫生,有人不守时,有人节俭到抠门的地步。然而同时,他们又有很多优点,比如讲义气,捱得住苦,不怕麻烦等等。

年轻的时候,我们很讨厌灰色地带,喜欢高大上的朋友或者手上资源丰富的人,甚至朋友成为自我炫耀的资本,满嘴拌蒜。中年以后,才发现知己少之又少,真正的朋友也寥若星辰。

那些高大上的朋友,在你遇到困难时,不是不回复就是发个表情包。我们自己也一样,帮人的能力有限,可是大话说出了,只好用各种理由搪塞,好不辛苦。

所以真正的朋友一定要好好珍惜。

首先是多看朋友的优点,对于缺点尽量忽略不计。

我以前写过一篇文章,题目是“看人要看大方向”,就是不能死盯着缺憾不放,有些朋友脾气倔可能会冒犯你,计较起来就做不成朋友。有些朋友是粗放型,不周到,就不能求全责备,有才有才,有德用德,不要强求有才华的人高尚,也不要嫌淳朴的人笨。

其次是要不过于敏感,玻璃心这个东西时时处处都会跑出来。

伊为什么当着那么多人怼我?

这么棒的创意伊怎么毫无反应,还是我的知音吗?

有人告诉我伊在老板面前说我不少坏话。

等等,诸如此类。

最后一点非常重要,就是记住朋友对自己的好,不要养成习以为常的惯性思维,似乎一切都是应该的。

网文里的“斗米养仇人”,“不要对一个人太好”的理论,都是由此而产生的,无非只接受好的,朋友可能做到八十分,有两成的事没有完成或失败,这是非常正常的事,甚至倒二八,也不出奇,同样要领情而不能抱怨或忘怀。

做到这一点并不容易。

有的朋友不喜欢渲染不想多说,极有可能是费了九牛二虎之力但是功亏一篑,可谓没有功劳也有苦劳,如果我们还是不满意就会令人寒心。

事情成不成都应该领情。

我常常说友谊是稀缺品,而且相当脆弱。

在一个物欲横流风雨飘摇的时代,夫妻都可以随时劳燕分飞,父子、兄弟都可能因为各种理由反目,何况朋友。

所以对待朋友,绝对不要强求,苛求,甚至可以说一些肉麻感激的话。

永远都要记住:感情是需要表达的,友谊是需要维护的。

还有就是感恩一路有你。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。



醋匠:金鼎酸咸皆适口 玉钵滋味好充肠

相传,从春秋战国时期开始,制醋行业不断总结、改革、改进、提炼制醋方法。据有文献记载的酿醋历史,至少也在三千年以上。由于原料、工艺、饮食习惯的不同,各地醋的口味相差很大。历史较为悠久的应属始于五代唐长兴元年(公元936年)的保宁醋。

醋匠以高粱、豌豆、大麦、谷糠、麸皮等为原料,用砂仁、麦芽、元楂、独活、肉桂、当归、乌梅、杏仁等多味开胃健脾、促进血液流动的中药材制曲,取优质泉水精酿而成。醋匠酿醋共九个步骤:选料、粉料、润渗、蒸煮、冷却、拌曲、发酵、熏醅、淋醋。正宗手工醋用料考究,工艺复杂,主要有制曲(用当年小麦经破碎后添加十几味中药材、在三伏天、利用曲房发酵、人工翻醅、历经15-20天才能制成曲),插头子(玉米打碎

蒸熟、自然冷却后加醋醋糖化发酵,大约5-7天)、翻醅(通常用麸皮添加头子高低温发酵过程,大约12-15天)、入池发酵(至少4个月以上,老陈醋需固态发酵1-5年不等)、熏醅淋醋(将醋醅装入缸中置于特制的灶台上用微火熏烤、入池加水分分离醋液)、高温熬制(加花椒、大香、苹果等五味中药材调料熬制)、调配等过程,老陈醋还需夏晒冬捞(三伏天入缸晒制、冬天捞冰、大约需要1-3年的周期)。特别是老陈醋无需添加防腐剂,可多年不变质。

数千年来,我国的历代名医对醋的保健价值和药用价值推崇倍至。战国时的名医扁鹊认为“醋能理诸药,消毒”。明代李时珍在《本草纲目》中记载着他收集的用醋药方三十多个。

以挑着醋桶谋生计的醋匠,先后将



熏醋挑到乡村集镇去叫卖。还有农户自酿米醋之习。

