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有此一说

相传，从春秋战国时期开始，制醋行业

不断总结、改革、改进、提炼制醋方法。据

有文献记载的酿醋历史，至少也在三千年

以上。由于原料、工艺，、饮食习惯的不同，

各地醋的口味相差很大。历史较为悠久的

应属始于五代唐长兴元年（公元 936年）的

保宁醋。

醋匠以高粱、豌豆、大麦、谷糠、麸皮等

为原料，用砂仁、麦芽、元楂、独活、肉桂、当

归、乌梅、杏仁等多味开胃健脾、促进血液

流动的中药材制曲，取优质泉水精酿而

成。醋匠酿醋共九个步骤：选料、粉料、润

渗、蒸煮、冷却、拌曲、发酵、熏醅、淋醋。正

宗手工醋用料考究，工艺复杂，主要有制曲

（用当年小麦经破碎后添加十几味中药材、

在三伏天、利用曲房发酵、人工翻醅、历经

15-20 天才能制成曲），插头子（玉米打碎

蒸熟、自然冷却后加醋醋糖化发酵，大约

5-7天）、翻醅（通常用麸皮添加头子高低

温发酵过程，大约 12-15天）、入池发酵（至

少4个月以上，老陈醋需固态发酵1-5年不

等）、熏醅淋醋（将醋醅装入缸中置于特制

的灶台上用微火熏烤、入池加水分离醋

液）、高温熬制（加花椒、大香、草果等五味

中药材调料熬制）、调配等过程，老陈醋还

需夏晒冬捞（三伏天入缸晒制、冬天捞冰、

大约需要 1-3年的周期）。特别是老陈醋

无需添加防腐剂，可多年不变质。

数千年来，我国的历代名医对醋的保

健价值和药用价值推崇倍至。战国时的名

医扁鹊认为“醋能理诸药，消毒”。明代李

时珍在《本草纲目》中记载着他收集的用醋

药方三十多个。

以挑着醋桶谋生计的醋匠，先后将

熏 醋 挑 到 乡 村 集 镇 去 叫 卖 。

还有农户自酿米醋之习。
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醋匠：金鼎酸咸皆适口 玉钵滋味好充肠
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墙上的挂钟，曾是我童年最

爱看的一道风景。我对它有一种

说不出的崇拜，因为它掌管着时

间，我们的作息似乎都受着它的

支配。我觉得左右摇摆的钟摆

就是一张可以对所有人发号施

令的嘴，它说什么，我们就得乖

乖地听。到了指定的时间，我们

得起床上学，我们得做课间操，

我 们 得 被 父 母 吆 喝 着 去 睡 觉 。

虽然说有的时候我们还没睡够

不想起床，我们在户外的月光下

还没有戏耍够不想回屋睡觉，但

都必须因为时间的关系而听从

父母的吩咐。

他们理直气壮呵斥我们的话

与挂钟息息相关：“都几点了，还

不起床！”要么就是“都几点了，还

在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，

我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅

磕着我们脑门的狠心的老头，又

凶又倔，真想把它给掀翻在地，让

它永远不能再行走。在我的想象

中，它就是一个看不见形影的家

长，严厉而又古板。但有时候它

也是温情的，比如除夕夜里，它的

每一声脚步都给我们带来快乐，

我们可以放纵地提着灯笼在白雪

地上玩个尽兴，可以在子时钟声

敲响后得到梦寐以求的压岁钱，

想着用这钱可以买糖果来甜甜自

己的嘴，真想在雪地上畅快地打

几个滚。

我那时天真地以为时间是被

一双神秘的大手给放在挂钟里

的，从来不认为那是机械的产物。

它每时每刻地行走着，走得不慌不

忙，气定神凝。它不会因为贪恋窗

外鸟语花香的美景而放慢脚步，也

不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加

快脚步。它的脚，是世界上最能禁

得起诱惑的脚，从来都是循着固定

的轨迹行走。我喜欢听它前行的

声音，总是一个节奏，好像一首温

馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与

我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮

落。

我上初中以后，手表就比较

普及了。我看见时间躲在一个小

小的圆盘里，在我们的手腕上跳

舞。它跳得静悄悄的，不像墙上

的挂钟，行进得那么清脆悦耳，

“滴答——滴答——”的声音不绝

于耳。所以，手表里的时间总给我

一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出

来的时间因为没有声色，而少了几

分气势。这样的时间仿佛也没了

威严，不值得尊重，所以明明到了

上课时间，我还会磨蹭一两分钟再

进教室，手表里的时间也就因此显

得有些落寞。

后来，生活变得丰富多彩了，

时间栖身的地方就多了。项链坠

可以隐藏着时间，让时间和心脏一

起跳动；台历上镶嵌着时间，时间

和日子交相辉映；玩具里放置着时

间，时间就有了几分游戏的成分；

至于电脑和手提电话，只要我们一

打开它们，率先映入眼帘的就有时

间。时间如繁星一样到处闪烁着，

它越来越多，也就越来越显得匆

匆了。

十几年前

的一天，我在北京

第一次发现了时

间的痕迹。我

在梳头时发现

了一根白发，

它 在 清 晨 的

曙 光 中 像 一

道 明 丽 的 雪

线 一 样 刺 痛

了 我 的 眼

睛 。 我 知

道时间其实一直

悄悄地躲在我的头

发里行走，只不过它

这一次露出了痕迹而

已。我还看见，时间在母

亲的口腔里行走，她的牙齿

脱落得越来越多。我明白时

间让花朵绽放的时候，也会让

人的眼角绽放出花朵——鱼

尾纹。时间让一棵青春的小

树越来越枝繁叶茂，让车轮

的辐条越来越沾染上锈迹，

让 一 座 老 屋 逐 渐 地 驼 了

背。时间还会变戏法，它能

让一个活生生的人瞬间消

失在他们曾为之辛勤劳作

着的土地上，我的祖父、外

祖父和父亲，就让时间给

无声地接走了，再也看不

到他们的脚印，只能在清

冷的梦中见到他们依稀

的身影。他们不在了，可

时间还在，它总是持之

以恒、激情澎湃地行走

着——在我们看不到的

角落，在我们不经意走

过的地方，在日月星辰

中，在梦中。

我终于明白挂钟上

的时间和手表里的时间

只是时间的一个表象而

已，它存在于更丰富的

日常生活中——在涨了

又枯的河流中，在小孩

子戏耍的笑声中，在花开

花落中，在候鸟的一次次

迁徙中，在我们岁岁不同

的脸庞中，在桌子椅子不

断 增 添 新 的 划 痕 的 面 容

中，在一个人的声音由清脆

而变得沙哑的过程中，在一

场接着一场去了又来的寒冷

和飞雪中。只要我们在行走，

时间就会行走。我们和时间是

一对伴侣，相依相偎着，不朽的

它会在我们不知不觉间，引领

着我们一直走到地

老天荒。

跟 朋 友 相 处 是 个 技 术

活，不止胡吃海喝那么简单。

因为每个朋友都有缺点，

包括我们自己，有人不讲卫生，

有人不守时，有人节俭到抠门

的地步。然而同时，他们又有

很多优点，比如讲义气，捱得住

苦，不怕麻烦等等。

年轻的时候，我们很讨厌灰

色地带，喜欢高大上的朋友或者

手上资源丰富的人，甚至朋友成

为自我炫耀的资本，满嘴拌蒜。

中年以后，才发现知己少之又少，

真正的朋友也寥若星辰。

那些高大上的朋友，在你遇

到困难时，不是不回复就是发个

表情包。我们自己也一样，帮人

的能力有限，可是大话说出了，只

好用各种理由搪塞，好不辛苦。

所以真正的朋友一定要好

好珍惜。

首先是多看朋友的优点，

对于缺点尽量忽略不计。

我以前写过一篇文章，题

目是“看人要看大方向”，就是

不能死盯着缺憾不放，有些

朋友脾气倔可能会冒犯你，

计较起来就做不成朋友。

有些朋友是粗放型，不周

到，就不能求全责备，有才

用才，有德用德，不要强

求有才华的人高尚，也

不要嫌淳朴的人笨。

其次是不要过于

敏感，玻璃心这个东

西时时处处都会跑

出来。

伊为什么当着那么多人怼

我？

这么棒的创意伊怎么毫无

反应，还是我的知音吗？

有人告诉我伊在老板面前

说我不少坏话。

等等，诸如此类。

最后一点非常重要，就是记

住朋友对自己的好，不要养成习

以为常的惯性思维，似乎这一切

都是应该的。

网文里的“斗米养仇人”，“不

要对一个人太好”的理论，都是由

此而产生的，无非只接受好的，朋

友可能做到八十分，有两成的事

没有完成或失败，这是非常正常

的事，甚至倒二八，也不出奇，同

样要领情而不能抱怨或忘怀。

做到这一点并不容易。

有的朋友不喜欢渲染不想

多说，极有可能是费了九牛二虎

之力但是功亏一匮，可谓没有功

劳也有苦劳，如果我们还是不满

意就会令人寒心。

事情成不成都应该领情。

我常常说友谊是稀缺品，而

且相当脆弱。

在一个物欲横流风雨飘摇

的时代，夫妻都可以随时劳燕分

飞，父子、兄弟都可能因为各种理

由反目，何况朋友。

所以对待朋友，绝对不要强

求、苛求，甚至可以说一些肉麻感

激的话。

永远都要记住：感情是需要

表达的，友谊是需要维护的。

还有就是感恩一路有你。

时间怎样地行走
□迟子建

耐人寻味
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怎么跟朋友相处
□张 欣


