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在互联网语境中，周某的

一句“名言”，瞬间便被解构，变

出了多少表情包与段子。仿佛

这是多少加班白领、奔波打工

者、头秃程序员的心声，道破了

“人生的困境”。

不过，这种集体无意识的

狂欢式解读，显然没有“直面惨

淡的人生”。周某的人生，如何

能在嘻嘻哈哈中被完整地呈

现？“不可能打工”的表情包，又

如何会与周某嘴里说出的是一

个内涵？只是，网红经济已经无

暇分辨这些，迫不及待地要把他

推上网红之位，收割一波流量，

快速变现了。

复盘周某的人生，确实有

些沉重：小学文化，无业，自称喜

欢赌钱，有时输到一分钱都不

剩，没有钱之后就偷窃电动车，

然后拿着赃款出入 KTV、玩游

戏机，也因此入狱四次。他背负

这样的人设，未来却有可能携着

两三百万的签约合同，成为聚光

灯投射的网红，刷新着各路热点

热搜。这样人生走向，周某恐怕

没想到，公众也没想到。

当然，不是说刑满释放人

员不能获得新的人生转机，而是

周某眼下这个被网红公司奉上

的转机，透着机会主义式的虚

无。这不像是人生的自新、精神

的振作，相反更像是消费自己的

历史，赋予违法犯罪的事实以娱

乐化的意义，更会把本是常识的

人生导向变得晦暗不明：人生，

究竟该脚踏实地，还是该无所顾

忌，乃至凭借不甚光彩的机遇平

步青云、百万签约呢？

其实，这种抢热点式的造

网红，出现过不知凡几，但往往

泡沫散去得也快。比如前段时

间的“沈大师”，更久之前的“犀

利哥”，一时之间风光无两，后

来都近乎销声匿迹。这倒不是

贬低这些“网红”的职业发展，

而这实在是猎奇式营销的共

性：以违背常识的面貌，制造汹

涌而短暂的流量变现。当然常

识与理智的力量终究是长久且

有韧性的，新鲜感一过，就只能

快速收场，留下浅薄化与娱乐

化的一地鸡毛。同时，制造话

题的操盘手，也开始寻找下一

个热点了。

快节奏的网红营销不是不

可以，只不过当它加诸一位刑满

释放人员，还是该谨慎些。就从

周某的个人经历看，是可以有一

些严肃的追问，做一些厚重话题

的探讨，现在看都有被营销套路

碾平的倾向，变成一个单薄的娱

乐符号。我们希望周某人生获

得新的转机，也希望这个机遇，

能与反省、耕耘、理智的常识相

匹配，而非衍生出更多的光怪

陆离。

据人民日报客户端

对话“这辈子都不可能打工”周某：

心定下来了，要好好做人做事

晚上回家晚上回家，，去医院看了父亲去医院看了父亲
他拥抱家里每个人他拥抱家里每个人，，和大家说和大家说““好久不见好久不见””A

周某家的木门上，门神年

画已经发白斑驳，木门里是一

条窄巷。进去以后，是一处院

落，堂屋的摆设很简单，屋顶还

是石棉瓦，瓦片和墙沿间还有

不小的缝隙；窗户是墙洞上挂

一面窗帘，没有玻璃——这是

周某六个兄弟姐妹和两个老人

的家。

其实，前一天晚上 8 点以

后，周某就回过一次家。这次

释放和以往不一样，以至于接

过他三次的兄弟都迷惑了——

当天清晨 6 点半，刑满释放的

人都由户籍地司法部门直接接

走。从广西柳州监狱到南宁市

兴宁区五塘镇 200 多公里，周

某告诉笔者，到五塘镇后又办

手续，接着是相关部门的帮教，

“心理辅导吧。”

这个环节他并不陌生，此

前三次释放都经历过。在派

出所吃过晚饭后，政府部门的

工作人员送他回了村里的老

屋。

家人为其举行了跨过火盆

的接风仪式。在堂屋，周某拥

抱家里每个人，“和大家说‘好

久不见’。”二姐回忆道。在大

姐印象里，周某精神不太好，

“脸上看着有些憔悴。”周某在

家里没有待很久，“待了一个小

时左右，就离开了。”

周某告诉笔者，他去了医

院。因为气管炎，还有几个月

就满 80岁的父亲正在那住院。

看护父亲的大哥说，周某

去看了父亲，“他请父亲保重身

体。”

88年前的问题年前的问题，，如今答案已变如今答案已变
““当然是家里面好当然是家里面好；；当时犯了错当时犯了错，，哪里会懂哪里会懂？？””B

这一次，周某的服刑时间

比过往三次加起来都要长。回

家的路上，周某倍感新奇。他

说，变化太大了，尤其是从镇上

到村里的路，“修好了水泥路。”

还有一些事物，他连连说“不

懂”，比如笔者提到的共享单车、

共享电单车，周某听后又问了

一遍笔者：“共享什么？”而因他

出狱被反复提及的直播、网红，

周某也连连摇头：“完全不懂，四

年半变化这么大，谁能懂？”

把时间再拉回到 2012 年

的那个派出所里，正是因为在

那个时空里的对话，才有今天

备受关注的周某。对于那些话

在网络上引起的波澜，周某说：

“我不知道。”他的狱友们也不

知道。

再被问当年的问题，周某

的答案一样吗？

2020 年 4 月 19 日的农家

小院里，笔者向周某提出了当

年电视台记者的问题。

“反正我就是觉得，不想去

打工。”周某说，实际上自己出

去闯社会也就几年，他没有进

过工厂，“不喜欢帮别人打工。”

另 一 个 问 题 是 ：家 里 面

好？还是看守所监狱里面好？

2012年面对镜头时，周某的答

案是看守所比在家里面“好多

了，里面的人说话又好听”。

2020年的这个傍晚，周某的答

案改了：“当然是家里面好；当

时犯了错，哪里会懂？”

“以前是觉得里面好玩。

现在想想，父母亲年纪也大了，

我想回家多陪一陪老人。”

不会签约不会签约，，也不知道什么是也不知道什么是““网红网红””
““签了合约就是别人的工人签了合约就是别人的工人，，什么都是别人说了算什么都是别人说了算。。””

C
此前 ，有 30 多 家 网 络 直

播的相关公司宣称要找周某

合作，除了 18 日一家公司在

柳州监狱外自称提出 200 万

签约，19 日上午，还有一位来

自广州的网红策划人直接来

到他家里，也提出 100 万元的

“协议”。

即使是村里的几个娃娃，

站在隔壁楼房上俯瞰周某家院

子时，笔者也听到他们在说“二

百万、三百万”的讨论。不过，

周某面对笔者时却称，并没有

人和他说过这些事情，“怎么可

能有那么多钱？”

周某又说，即使有这样的

机会，他也不会签约。“签了合

约就是别人的工人，没有自由

了，什么都是别人说了算。”他

又说，如果签了合约，对他来

说也是一种“言而无信”，“之

前 我 说 过 的 嘛 ，不 可 能 打 工

的。”

周 某 说 ，自 己 和 狱 友 一

样，都不知道自己是什么“网

红”。

出来两天了，他也还没看

过网上有关自己的表情包、海

报、T恤图案，“手机都没有，我

也没见过，搞不懂。”

尽 管 如 此 ，对 于 获 得 的

关注——比如登门拜访的朋

友、自媒体、机构媒体等，周

某 并 没 有 觉 得 不 舒 服 和 烦

恼，“来者都是客，这是我们

的风俗。”

不会再偷车了，想“自由”种地
他说，自己的心定下来了，要好好做人做事

他大哥记得，这次出来后，

弟弟说以后要走正路。虽然他

印象里，弟弟以前也有过这样

的说法，“这次看起来是认真

的。”

这次真的会和以前不一样

吗？周某坦言，获得了自由，肯

定要珍惜，“不会去偷车了。”

他说，自己的心定下来了，

要好好做人做事。“这个和年纪

没有关系，一个人还说要看你

自己想不想做”。他就有想做

的事：种地。

“种点瓜，种点青菜，不去城

市里闯社会了，待在家。”周某

说，回家前，政府方面也和他说

了，如果需要帮助可以提申请。

甚至，周某还把种地和自

己理解的“自由”联系到了一

起。“种地也是自由的，种多少

是你自己的选择。”

种地的自由重要吗？“肯定

重要啊！”周某说道。

郭 峰 彭 亮

D

争抢“不打工男”，这些公司病得不轻

评论

4月 19日傍晚 6点过，夕阳西下，周某又一

次回到老家的院坝里头。这是他出狱后的第 36小时，

周某心情已稍稍平复，在广西南宁老家的院坝里，笔者和他面

对面做了采访。

“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”因为 2012年在网

络蹿红的一段采访视频，将 2020年 4月 18日出狱的周某，推到了风口浪尖。30
多家网红、直播公司竞争与他签约，有公司开出 200万元的价钱。

周某一直很拒绝笔者的镜头，对于网红之类的东西，他也说自己完全不懂。但他坚

决回答说，不会签约网红直播，“签约就相当于给他打工，打工是不可能打的”。

但 8年前的另一个问题，答案出现变化，他开始觉得家里比监狱

好。“我想种地，不去城里闯荡了。”周某说道。他自己年近不

惑，父母亲年纪也大了，“希望多陪一陪他们。”

周某老家的屋子院坝周某老家的屋子院坝

周某出狱接受周某出狱接受

采访的画面采访的画面


