

R人生感悟

enshengganwu

教小孩学自行车的过程,让我深深地发现:教本身不难,最难的,也许是明知道她还不太会,但必须放手。

最开始学,都是在小区里。宽阔的林荫道,行人不多,她七扭八歪着,只要绕开那些乱停乱放的私家车,就没事儿。渐渐能够上路,当然也都是选广场、四顾无人的人行道、大片的空地。她紧张,我也紧张,一路摇铃,下车后腿不酸,按铃的手是酸的。我呢,全身都酸,一直在狂喊,现在口干舌燥。

到她终于能够上下车自由、转弯自由、遇路障自由……的时候,也就是说,自行车可以不仅仅是个玩具是个教具而应该是交通工具的时候,才是家长真正的考验。

那一撒手的当儿

□叶倾城

放眼四看:哪条路是父母可以放心让小孩骑自行车的?哪条路没有疾驰的电动车、毫不让人的机动车、不知从哪里就会蹿出来的行人?甚至,我自己的孩子,我敢保证她不上机动车道吗?我自己都有时贪近路逆行呢,没被撞死真是命大。

但是,这个过程是必须要经历的。任何人都不能绕过去。我能在最开始的时候跟她两三次,然后我就得止步,放手,任她自己去看左右来车、前后行人,在四面八方的汽车喇叭里完成一趟一趟的自行车之旅。

我必须得放任她享受速度的轻快、享受操纵的乐趣、享受这身体的存在,而我拼命地提醒她注意安全,教给她所有道路上的明规则与潜规则,直到那些规则被她完全内化。

如果你听懂了我在说什么,你大概也就能理解,当孩子们接近成年时,家长

的焦灼。十几岁,青春期,身体长大心智却没有跟上;是初生牛犊不怕虎,也因此增加了被虎噬的可能;是少年心事当拿云,而云端漫步迟早跌下来——家长必须放手,给你们手机给你们零花钱,给你们周末假期课余的自由放飞时段,必须看着你们容光焕发,假装看不到你们晚上躲在被子里的哭泣,必须胡思乱想,必须瞻前顾后,想到自己一路行来遇到过的虎狼,不寒而栗。

能做的还是,“教给你们所有道路上的明规则与潜规则,直到那些规则被你们安全内化。”

首先:初恋,初吻……都不重要。当然很惊艳,像三岁时吃第一口冰淇淋,但如果认定这就是一辈子美味中的至味,蠢不蠢?这一生中的滋味,还没开启呢。

其次,如果他说:“我会负责。”你最好问一问他:



怎么负责?他可能知道有些事要去医院要做手术。他用的是父母的钱,你付出的是你的身体。事后他可能挨两巴掌一顿骂就过去了,你的身心损伤却可能跟你很久很久。

然后,别给自己贴标签,哪怕是在行动之后。还有,如果你满脑子都是这件事,你也许苦恼极了,你怎么会在物理课的间隙,耳边仿佛听到了什么;明明什么也没想,耳观鼻鼻观心,身体却起了异样的反应……相信我,你的长辈们,那孕育你的男男女女,他们也有过一样的青春。你很正常,和所有人一样。

而

最重要的是:活下去,太阳还会升起。

张爱玲《更衣记》里说:一个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声,放松了扶手,摇摆着,轻倩地掠过……人生最可爱的当儿便在那一撒手罢?

F非常感受

eichangganshou

中午苦瓜炒蛋时,锅铲用力一磕,竟然把铁锅凿穿了,用了5年的小铁锅。

下午去买锅,先到超市转了转,贵,貌似都是为电磁炉设计。信步到离超市不远的菜市场,杂货店的老头儿大声指着一只双耳锅:“烧煤气,就这个啦,祖祖辈辈都用这个!”后一句话简直是个最绝妙的广告词,立刻打动我。就选这家了!

我充作内行地敲了敲一只锅的锅底,卖锅的老头儿一手抢了过去,他不是敲,而是用力往地上硬磕好几下!又是一个活广告——我的锅质量好得很!然后自豪地告诉我:“回去先用洗洁精洗干净,再用一块钱白猪肉炸油,整个锅过一遍油,就可以炒菜了。”

要价15元,一分不少。我也是来了兴致,“借机”还价:“你不是说要一块钱白猪肉?少算一块啦。”他点点头,竟然答应了。

移过几步就是肉档,女档主割下一块肥肉给我,笑着说:“这锅会生锈,要用油擦一擦。”

买锅记

□飞扬

另一档档主则高声提醒我:“回去要先煮鱼,再煮肉,最后煮豆腐。”什么?我赶紧探过头去:为什么啊?他一脸大智慧:“嗨,新锅都是这个规矩啰。一定要这样煮过三次,以后才有鱼、有肉、有福气。不按规矩来,不好的。”

哦,买个新锅,突然就知道了这么多讲究,值得值得!



Z哲理小品

helixiaopin

死而复生

□安武林

在月季的旁边,在虎刺梅的旁边,长出一种娇嫩的三叶草。东一棵,西一棵。美不胜收。

我把它们一一移栽进花盆里。

在南方,我见过这种植物,一片一片的。或做草坪,或当观赏植物,被人们称作三叶草,植物学称为白车轴草。

叶子只有三片,很像苜蓿。只不过比苜蓿的叶子要宽大圆润许多,大一半吧。只是那叶子娇嫩、水灵的无可比拟。细细的嫩茎是白中泛绿的颜色。花朵,是白色的,很小。

秋天一过,种在盆里的三叶草蓬蓬勃勃地生长起来了。似乎只要给水和阳光,它就能永远青春下去。

冬天来临,绿色的叶面失去了光泽,代之而起的是一种病态的黄。那绿,不再水灵,不再发光。

有一天,花儿开了,盆里的三叶草开的是红色的花朵。它应该叫红车轴草。

不幸的是,我外出几天,所有的叶子都干枯了。我很难过,继续给它们浇水。

几天后,它们又复活了。惊喜。

如此柔弱的植物,生命力是如此的顽强。这倒是一种生命的哲学。

顽强,坚强,勇敢,应该是生命中最美好的东西。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。

鞭炮匠:发声如雷纸卷药 其气之大乃土硝

放鞭炮贺新春,在我国已有两千多年的历史。最早的爆竹,是指燃竹而爆,因竹子焚烧发出噼噼啪啪的响声,故称爆竹。

后来,炼丹家经过不断的化学实验,发现硝石、硫黄和木炭合在一起能引起燃烧和爆炸,于是发明了火药。有人将火药装在竹筒里燃放,声音更大,从而代替了用火烧竹子的古老习俗。北宋时,中国民间已经出现了用卷纸裹着火药的燃放物,还有单响和双响的区别,改名“炮仗”,后又改为“鞭炮”。

鞭炮匠联合组成大作坊,作坊地点在村外挖地窖子,即编织车间。所谓地窖子,就是在地上挖一大坑,长方形,两米多深,十来米长,四至六米宽,上面搭几根檩条,铺好林秸,蒙一层柴草掩埋二三十厘米厚泥土即可,既防风防雨,又防寒,好似宽敞的地下室。虽然有点简陋,但冬暖夏凉,常年恒温,人员合理分工。炮身制作经过十二道工序,裁纸、扯筒、裱筒、洗筒、腰筒、上筒、钻孔、扞

引、扎引颈、结鞭、成封、成箱。

鞭炮的制作过程分三个步骤:卷炮身、配火药和制引信。火药制作和引线制作要经过造硝:把硝从泥土里提炼出来,放在碾槽中碾碎,或用舂米的工具把颗粒打碎。磨硝:将硝磨成细粉,配上硫磺、泥土,就是鞭炮的火药了。再经过合理配方,分别来取红磷法点燃爆炸及铝热法达到强光的效果。

引线制作程序是:造纸,做引线的纸都是自产的,作坊里都会有一个浆池,用木浆来造纸;割引纸:把制造好的整张纸割成一根根长纸条;做引,将长纸条的一端固定,纸展开,用一根铁棍沾上硝粉,手一抖,铁棍上的硝粉就会落在纸上形成一长条,手一搓,一根引线就出来了;浆引,这样的引线还是散的,工人要用手沾上湿米浆,手在引线上—扞,引线沾了米浆就不会散了,然后还需把引线一根根地固定在像扇子一样的晾干器上晾干。



放鞭炮造成严重的空气污染、噪音污染,还具有很大的危险性,所以现在各级政府行文禁止燃放鞭炮。



民间工匠

图/妍言 永革 世江 丽敏
文/彭忠
策划/运斋 庆堂