
年纪轻轻，艾尔就已经是技

艺精湛的陶艺家了，他有一个美

丽的妻子和两个聪敏的儿子。

一天夜里，他的大儿子肚

子疼得厉害，艾尔和妻子以为

只是常见的肠道紊乱，都没有

当回事儿。

但实际上，那是急性阑尾

炎，男孩当晚死亡。艾尔知道，

如果自己意识到病情的严重

性，大儿子的死亡完全可以避

免，在巨大的负罪感下，他的情

绪变得极坏。

更糟的是，艾尔的妻子很

快便离开了他，留下他和 6岁的

小儿子单独生活。艾尔无法承

受这种伤痛，他开始用酒精麻

醉自己。

不久，艾尔就变成了一个

酒鬼。艾尔开始失去他拥有的

一切——家、

土地、自己的作

品。

最后，艾尔一

个人死在旧金山汽

车旅馆的房间里。

当听说艾尔的死讯时，

我的反应像鄙视世界上任何一

个没有留下财产的人一样。“真

是失败透顶了！”我想，“他浪费

了自己的生命！”

荏苒数年，我开始重新审视

从前的严厉评价。你看，艾尔的

小儿子厄尼现在已经成年了，我

认识他，他是我所知道的最耐

心、最温和、最可亲的人。

每当我望着厄尼和他的孩

子们，都能感觉到他们之间浓

浓的爱意在潺潺流动。我知

道，这份爱与耐心肯定来自某

个地方。

一天，我终于鼓

起 勇 气 问 厄 尼 ：

“我知道你的父

亲是你唯一的抚养人。他到

底做了什么，让你变成一个

这么特别的人？”

厄尼静静地坐着，沉思

了一会儿，说：“从我有记

忆到我 18岁时离开家，艾

尔每天晚上都会走进我

的房间，给我一个吻，然

后说‘我爱你，儿子’。”

我 意 识 到 ，原

来 把 艾 尔 看 成 一

个 失 败 者 有 多 么

愚 蠢 。 他 的 确 没

留 下 任 何 物 质

财 富 ，但 他 是

一 位 慈 爱 的

父 亲 ！
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累，是人一

生 最 躲 不 开 的

事。一个人若想生

活得好，就必须干

活，要干活就必须受

累。无论是靠体力劳

动挣来的果实，还是靠

脑力劳动赢来的财富，

都离不开一个累字。

一切的成功是以累

字为代价的，没有累的付

出就不会有成功的喜悦。

当然，万事都有例外，也有人

的享受是别人所付出的累。

不过，这样的享受并不值得炫

耀，更不会保持长久，靠别人来

的财富，终因减少了累的过程而

显得不那么光彩照人和理直气

壮！

无论什么时候，累一点不是坏

事。因为累，证明你的心中正燃烧

着一团激情之火，有一个美好的理

想督促你付出艰辛的劳动。累还有

一个好处，那就是它可以使一个人永

葆青春的活力。所以，即使工作再清

闲，生活再优裕，也应找点累受，找点苦

吃。因为纵览古今中外，哪一代人都活

得不轻松，哪一代人也不应该太轻松地

活着。

人生的道路千万条，没有一条是平

坦的，要想到达成功的终点，就必须付出

智慧和汗水，顶着各种累的考验。一个

人的身上若没有压力，心中就不会有前

进的动力。当然，希望自己脚下的路能

尽量平坦一些，顺畅一些，少一些累，多一

些鲜花和掌声，这是每一个人的愿望。

不过，这要以付出艰辛劳动为前提，正所

谓“万丈高楼平地起，百年树人累字始”。

累，对于追求大事业者来说少不了，对于

芸芸众生如我辈一样普通人来说也是少

不了的。

在工作高度紧张、竞争压力巨大的

今天，用一个“累”字提醒自己，不要人为

地为一些没价值的事羁绊已抬起的双

脚，不要为那些不该得到的东西而徒添

烦恼。

一句话，累是一种考验，也是一道阶

梯，更是一种境界。像孔繁森、任长霞那

样为了党的事业，为了人民的利益而累，

是一种崇高的奉献，是人生最美好的追

求，留下的是最有意义的一笔，创造的也

是最有价值的财富。

小时候，看着妈妈忙里忙

外地捯饬，把家里收拾得井井

有条、食物烹饪得美味可口。

那个时候经济条件不好，但妈

妈总能让我隔三差五穿上新衣

服，有的是她自己手工编织的

毛衣，她若去上海出差就给我

带回那个时代的时髦衣服……

靠着母亲的审美和能干，我们

一家三口总是体体面面、干干

净净、给人以生活优渥之感，经

常听见有人夸奖妈妈能干。这

方 面 ，我 心 里 完 全

认同并很是骄傲。

但妈 妈 身 上 也 有 小

时 候 的 我 不 认 同 的 地

方。比方说，她的话多：

和同事、邻居，就连去商场买

个东西也能和营业员聊得火

热，坐火车和邻座的人搭讪，

下车还成了朋友、互留电话号

码……对妈妈而言，这个世上

没有她聊不来的人。但凡和她

聊天的人都会越来越喜欢和她

讲话，这让本来就啰嗦的她更

讲得没完没了，那些个家长里

短都能被聊得津津有味。那个

时候的我觉得女人们在一起真

的 可 怕 ，怎 么 会 有 这 么 多 的

话。于是就暗暗告诫自己，长

大以后决不能做这样啰嗦的

人。

等我开始经营自己的家，渐

渐地，我发现自己也热衷于收拾

家里，喜欢到处都干干净净、整

洁明亮，喜欢把老公、儿子和自

己都捯饬得干净利索，知道什么

样的衣服适合我们；原来压根儿

不会烧菜的我，慢慢地也开始钻

研烧菜，调料、火候、烹炒煎炸，

虽然目前尚不能说样样拿手，但

是烹制一桌家常菜于我已是小

菜一碟了。

我也慢慢品出了说话的奥

妙。在一个需要沟通的世界中，

我们通过语言来表达自己、理解

别人，家长里短的谈话其实不在

于说别人，而是拉近讲话的人彼

此的关系、建立认同。我渐渐开

始学妈妈，慢慢地，我也能从听

她讲话发展到和她对话，慢慢

地，我也能在和亲戚朋友相处时

挑起不同的话题而聊得津津乐

道……天呐，我好像活出了妈妈

的样子，那个我小时候曾经不认

同的样子。

“我们最终都会成为自己讨

厌的人，是否是一件好事？”这是

奇葩说的一个辩题。我记得正

方蔡康永说：因为我们小时候讨

厌错了；我也记得马东说过，“活”

这个字是有三点水旁的，它是流

动的，所以无论我们变成什么样

子，我们还会继续变化下去；我

更加记得罗振宇说：成长，就是

与现实世界的一道鸿沟，跨不过

去，叫挫折，跨过去了，叫成长。

这个世界有两种事情：我

们喜欢的事情，以及暂时还没

发现哪里值得我们去喜欢的

事情。我们最终都会成为小

时 候 既 喜 欢 又 讨 厌 的 样 子 。

喜欢的部分，代表我们发自内

心、持续一生的深深认同；讨

厌的部分，代表我们将会在成

长中慢慢看清楚并学着去喜

欢的事情。

因为这就是我们的妈妈。

长大以后的我，慢慢成为小

时候自己眼中妈妈的样子。

草辫制品历史悠久，明万历年间，人

们就利用麦秆柔韧皮薄、色白质嫩的优点

编织草龙。道光十二年，南乐举人朱光斗

的《竹枝词》曰：“不织丝棉不绣花，草莛包

里有生涯，金绦万挂龙麟细，都出寻常百

姓家。”反映了草辫生产的繁盛和工艺的

精湛。

上世纪五六十年代，沿黄公社党委把

组织草辫生产当大事抓，向农民传播编织

技术，供销社负责收购草辫，按不同标准收

购加工。草辫分上四户细辫、中四户匀辫、

下四户粗辫十二个档次，草辫厂组织挑辫、

拐辫、熏辫、漂白、打包五道工序，发往城市

各加工厂，并用它制作各式各样的草帽、五

颜六色的提篮、经久耐用的壶垫等多种群

众喜爱的工艺品。

草辫的原料来源于小麦秸秆的上部

分，俗称麦莛。麦子割完进场后，众妇女顶

烈日来到打麦场上，选择较长的麦秸秆，把

麦穗摔掉、捆好，把麦莛从麦秸秆上掐断剥

离，放在水中浸泡二三个时辰，使麦莛发酵

变软变柔，再将麦莛里的水甩干后掐编。

掐草辫都是采用 7 根“续莛法”，即每根麦

莛的头口，续在草辫正面的左或右两个人

字衔接的腿下。草辫的宽窄根据麦莛粗细

而定，有粗细之分，细草辫约有 8 毫米宽，

粗草辫约有 12毫米宽。

黄河两岸的男女老少都会掐草辫，

农闲时节或于劳动之余，或于闲谈之间，

或 于 观 戏 看 电 影 之 时 ，耳 聆 手 掐 两 不

误。树荫下、胡同口、火炉边，妇女们三

五成群围坐在一起，腋窝下夹包麦莛，在

慢慢打发时间的同时，随着手指轻弹，草

辫从手中延伸出来，形成了一道亮丽的

风景。一个人上午能掐 3~5丈长，然后一

圈圈盘起，10 圈为一盘。待积攒到一定

盘数后，拿到供销社卖掉。统一的价格，

统一的质量标准，没有欺诈，没有掺假，

双方公平交易。

当时，这是一项可观的家庭副业收

入。“麦莛是个宝，乡民离不了；掐辫织草帽，

油盐有钱了；灾年能籴粮，丰年添

衣裳。”这首民间歌谣道出了乡亲

们对掐草辫的爱恋与期盼。

爱的遗产
□□鲍比·吉 班超

长大以后，我成为了你
□□汪 艳

累一点是好事
□□黄燕凤


