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以前，农村人包装粮食、运输粮食用自

织的布袋。绝大多数人是不会织布袋的，要

请织布袋匠人来织。

织布袋的原料主要是棉花。织布袋与

织布的原理大同小异，织布袋的程序与织布

大体相同，也要纺线、打穗子、经布。不同的

是，织布线细，而织布袋线粗。织布是在织布

机上织的，织布袋将织布机简化，平摊在地上

织就；经布完毕要将经好的经线卷起来，俗称

“卷布”，卷好后架在织布机上，经布袋则直接

在地上经好，不需卷起来，直接就开始在地上

织；织布用的是织布什子将纬线磕紧，织布袋

用的是织布袋刀将纬线磕紧；织布用织布梭

子将纬线穿入经线，织布袋用一根多半尺长

的指头粗细的棍子将纬线直接在上面打成穗

子从经线中穿入。

织布袋匠人的工具主要有绞棍、织布袋

刀、缭口袋针以及缭布袋时专用的顶针等。

绞棍由一根直径 10厘米左右、长一尺余的轻

质木棍子和细酸枣竿做成的弓组合在一起呈

“D”字状，经布袋时，把它直接放置在布袋经

线的交口处，织布袋时不住地上下扳动它，起

到交口上下绞合的作用。织布袋刀是一个长

约一尺、宽约三寸的长方形铁片，厚度一边薄

一边厚，呈木梳状，刀口二到三毫米，刀背约

五到六毫米，刀背的一角打磨成半圆状，使得

织布袋刀一端方一端尖，利于织布袋刀从经

成的经线中穿入。

织布袋时，匠人坐在织过的布袋布上，

布下垫一个专用的四条腿很低几乎接近地

面的小木凳子，织一截子用手将小木凳往前

挪一下。先扳动绞棍（弓）使经线绞口张开，

再将纬线穗子从经线绞口穿过，第三步用织

口袋刀双手用力将纬线磕紧在经线的绞口

上，最后再扳动绞棍（弓）使经线绞口合闭，

依此循环往复。

布袋织成口袋布以后还要“缭布袋”，缭

布袋工具有大针、顶针、鋬儿。要缭成一个

布袋，需用两片，先将每两片对针缭在一起，

就成了一个可以装粮食的口袋了。

还可以缭成褡裢，褡裢是昔日我国民间

长期使用的一种长方形的口袋，中间开口，里

面放着各种实用的用具，50 厘米宽，1 米多

长，开口在中央，两端各成一个口袋，口边留

有绳扣，可以串连成锁，结实耐用。褡裢挂在

肩上，一半在胸膛前，一半在背脊后。过去的

商人或农民外出时，总是将它搭

在肩上，空出两手行动方便。后

来各式各样的背包、提包发展起

来，再也见不到褡裢了。

布袋匠：经纶有绪原同锦 布袋装物总赖棉
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桥下是个地方，原本藏在永

嘉的山水褶皱里，在初冬季节，

我来到了这个小镇，就像是安房

直子的《花香小镇》，这里充满了

各类各式的玩具。是回到了童

年么？还是走进了童话的窗户，

我就像是那篇《花香小镇》童话

的男孩：信。敏感，好奇，对世界

充满探究、热情和想象，还有忧

郁与忧伤。

虽然人的童年各有各的不

同，但对玩具的期盼喜好，则是相

似的。

这么多的自行车？就像信

在童话里看到的自行车，但桥

下，从童年到少年的车比童话里

要丰富得多，有木的，有竹的，有

两轮的、三轮的、四轮的，有脚踏

的，有电池的，还有遥控的。

抄一段童话里的那些花神

的车：

又是那样的自行车！

信想。

真的，最近这段时间，总是

看到那样的自行车，把手，脚蹬

子，后架子，甚至连车铃都是偏

黄的橘黄色。骑在上面的，是

和信年龄相仿的女孩子。

这些骑橘黄色自行车的女

孩子，一个个全都眼睛发光，吹

着口哨，头发在风中轻轻地飘荡

着。是一群非常可爱的女孩子，

信都忍不住想跟在后面追起来

了。可是，信对班上的同学说

了，同学却一脸的惊讶：

“橘黄色的自行车？我怎

么一次都没有看见过呀！”

对妈妈说了，妈妈也说：

“是吗？我没看到啊！”

我明白了，所谓的灵眼一觑，

只有长大后，还没有丧失童年的

人，才有这样的功能，在同学和妈

妈都看不到的时候，安房直子笔

下的信看到了。就像马尔克斯在

《活着为了讲述》里所写的那些，

在外人看来匪夷所思的人与灵魂

杂处的事件，马尔克斯的外祖母

相信人死以后灵魂还将继续存

在，为了不让亡灵们感到孤独，

她特地为他们安排了两间空房，

经常与他们谈话。马尔克斯的

姨妈更神，有一天，她感到自己

将要死亡，便坦然地躲进自己的

房间，成天在里面织寿衣，寿衣

缝完后果然躺在床上死了。

也许别人读起这些感到匪夷

所思，但我是相信，在我童年的鲁

西南农村，也有好多这类的事，好

多人具有外人说的特异功能。看

到一些扑朔迷离的怪异现象，我

们那里叫：童子眼。老人们的解

释是“童子眼”，存在于三岁到十

二岁之间的小孩中间，这是尚处

于最童真和最稚嫩的年龄，没有

被社会的大染缸所污染。但老

家确实有一些这样的人，是他们

的幻觉还是幻想？但他们说出

的一些事，很多被应验了。

回到安房直子的童话，我也

十分怀念我骑自行车的时代，在

桥下镇看到那些车子，像童话的

车子，我觉得我的童年的贫乏，但

在这贫乏里，我们也有很多的欢

乐。我从小学一直到高中都是骑

自行车的，现在再写篇文章的时

候，我还是对骑自行车的欢快，顺

风时的那份轻盈，逆风时的狼狈，

十分怀念。童年时总有个念头，

我要骑车跑很多地方，很多的村

子，看很多的河口和山脉，遇到人

家，就如和尚一样挂单住宿，那即

使骑一整天，把屁股磨出血泡，也

不叫累，那也是一种理想里应有

的含义和代价吧。

记得小时候，平原深处的父

母总是说，天没边，地没沿，老和

尚没有头发辫。

但我总觉得，在村子的远

处，就可看到天边，那是一道线，

是天与地相合的地方。在那道

线的地方，我看到树还有村庄；

有时站在桥头，有时站在屋脊，

我总能看到远远的那道线，我

说，那可能就是天边。

五年级的时候，我学会了

骑自行车，当时我们叫洋车的，

于是在放学后，我们就沿着一

条官道，疯狂地骑。我们想看

看天边的模样，看看天边的村

子，那村子的炊烟下，是否有和

我们一样的孩童。

我们骑啊，骑啊，当到了 10
里外，我们看到那道线还在远

方，灰灰的一道线在逗引着我

们。

我们知道这条官道通向一

个叫曹州的城市，我们问大人，曹

州在天边么？

大人笑了，曹州怎么在天

边？天没边啊。

我们不信大人的话，决计自

己去找天边，然后在天边那儿，撒

一泡尿，做个记号。

在一个星期六，我们下午决

定去找西边的天边。几个小伙伴

骑着自己车，看着前边灰灰的线。

我们往前骑，那道线好像总

是在前边。

我们看到一个大堤，自行车

吃力地爬坡，累得气喘吁吁，我

们看到太阳就在大堤的前方。

我们的胳膊吃力地握着车

把，屁股撅起，使劲蹬，一步一

步，车子总算到了大堤的顶部。

不知谁说了一句，这是黄河。

我们知道，我们的家离黄河

只 20华里，但大家都没来过，只

是这次大家寻找天边，才第一次

看到黄河。

快看，你看太阳。

当车到了堤上，我们一下惊

呆了，这大堤下的村子显得渺小，

那些树好像火柴，只见浑黄的一

道大水，在浩浩荡荡通过，我们就

像大将军检阅一样，我们检阅水。

这时我们顾不得寻找天边

了，只觉得那太阳像是一个火球

煮在了大水里。天是红的，水是

红的，如我们在电影上看到的炼

钢炉里的钢水，黄河的水，不是

红的，而是灿烂的如鸡蛋黄一样

的燃烧的黄。

那些水卷起浪头，我们的眼

睛也成了红的，黄的。

不知谁先喊了一句，黄河。

我们跟着喊，黄河黄河。

我们把褂子和背心脱下，“嗷

嗷”地跑向大堤下。

这时，从大堤下走来一个赶

牛的人，他也是黄黄的。我们问：

天边在黄河的那边么？

那人笑了，天边？天没边啊！

我们指着黄河的那边，远远

的灰灰的线。那不是天边么？

那人说，那是你眼睛看到

的边，在眼睛看不到的地方，还

有村庄和人群呢。

小学五年级的时候，我们天

天想寻找天边，骑着自行车，南到

丁庄桥，北到白衣集，东到麻寨，

西到了黄河。

那天，我们从黄河上下来，因

为大堤很高，我们顺坡而下，如快

马御风，我们把手离开车把，像蝴

蝶的翅膀张起，衣衫飘飘。

我们好像从天边归来。

但我们回望黄河，大堤只是

一条线，天如一口锅倒扣下来，那

时我们知道天似穹庐了。

如果现在想来，我要有童话

《花香小镇》里的那些花神的橘黄

色的自行车就好了，但在桥下小

镇，我如碰见了一个童话的窗口，

就如安房直子那篇《狐狸的窗

户》：“我”在回家的路上误入一片

桔梗花的原野，沉浸在这烂漫的

蓝色花海和心旷神怡的微风中，

这时碰到了一只白色的小狐狸，

在穷追猛赶中发现它突然就消失

了，然后幻化成印染桔梗屋的小

男孩。透过它染成蓝色的手指搭

成的菱形小窗中，“我”看见了一

只美丽的狐狸，这就是它的被猎

人的枪打死了的妈妈。我也从我

的菱形小窗中看到了思念的女

孩，看到了思念的妈妈和妹妹。

这个故事逗引着我，好想

偶遇小狐狸，让它也用桔梗花

的汁液染蓝我的手指，然后我

就可以从菱形小窗中看见记忆

深处的人啦。

在桥下的夜里，一只狐狸在

夜半就敲我的窗户了，我听得清

晰，说，起来吧，起来吧，你的橘

黄色的自行车来了。那数不清

的橘黄色自行车，那会儿正在桥

下镇的夜空里朝天上飞着。飘

呀飘呀，就宛如是被刮上天去的

无数个自行车样的气球。

我也像进入了童话，我喊

了声“喂——到哪里去啊？”只

听那些童话里的少女们异口同

声地唱道：“远远的楠溪江的尽

头，远远的山的尽头，比月亮

远，比星星也远！”

F eichangganshou
非常感受

童话的窗户
□耿 立


