

N耐人寻味
airenxunwei

总有人在悄悄爱着你

□勋儿



几年前

前,日本讽刺明星兼导演北野武的母亲去世,他回故乡奔丧。

他一直不喜欢母亲,因为他的母亲一直不断向他要钱,只要他一个月没有寄钱回家,母亲就打电话对他破口大骂,而且北野武越是出名,他母亲就会索取越多的钱。

终于,老母亲过世了,回到老家之后,他还是忍不住大哭一场,想到自己一直在外面工作,没有好好供养妈妈,虽然是“死要钱”的妈妈,他还是觉得亏待了自己的母亲。

等办完丧事,北野武正要离开家的时候,他的大哥把一个小包袱给了他,说:这是妈妈叫我一定要亲自交给你的。

北野武小心翼翼地打开小包袱,看到一本

存折与一封
信,存款是用他的名义开户的,存款簿里的金额高达数千万日元。

信中母亲写道:武儿,在这几个儿女当中,我最担忧的就是你。你从小就喜欢念书,又乱花钱,对朋友太慷慨。当你说要去东京打拼时,我就很担心你会变成一个落魄的穷光蛋,因此我每个月都从不间断地跟你要钱寄回家,一方面可以刺激你去赚更多的钱,另一方面也为了替你储蓄。你给我的钱,我一毛都没有花,你大哥一家人把我养得好好的,你的钱就是你的钱,现在就拿去好好利用吧!

看完了信,北野武哭倒在地上……

作家张小娴说:“我们都是孤独的,直到我们遇到了另一个人,让我们知道人生是可以没那么孤独的。”对于我们很多人来说,总有一个人不离不弃,将我们视若珍宝,我们的喜怒哀乐,牵动着她(他)的心弦,而父母就是这世上,一辈子都惦记你的人。

父母的爱,最明显的表现就在那不厌其烦的叮嘱上,

而
我们时
常会为此抱
怨,觉得他们的
叮嘱太频繁,误解
了他们的爱。

周国平说:“爱是一
种永无休止的惦念,有爱
便有牵挂,而且牵挂得似乎
毫无理由,近乎神经过敏。”

没有哪一种牵挂,是不耗
费时间与精力的,只有由衷的爱,
才能衍生出时时刻刻的惦记。

有一个男孩,航空学院毕业
后去做了飞行员,但是不管他飞
什么时间的航班,母亲一定要等
到他安全降落了才能放心,于
是,母亲的作息时间和他一样
了,有时候是后半夜两点,有
时候是凌晨4点。

其实,一个人的爱有多深,他的牵挂和不舍便有多长。真正爱你的人,不会说许多爱你的话,却会做许多爱你的事。

F 非常感受
eichangganshou

磁石与树

□尤今

晓以大义:
养育孩子,犹如放风筝。孩
子小时,家长把长长的线连同小
小的风筝,紧紧地攥在手里。孩
子稍大,风筝便会脱手而出,直
飞蓝天。当风筝随着风势越飞
越高时,放风筝的人,一定要将
手中的线一点一点地松开、松
开、再松开,才能充分地享受到
“收放自如”的乐趣。倘若放风
筝者不明形势,一味死抓不放,
那么,风筝必定会借着外在强
劲的风势,努力挣脱企图拖住它
的那只手,迅速地飞逝于遥远的天
边,永不复返。

另一名好友则道出了自己的
经验:“女儿小时常常站在椅
子上,和我一起照镜子。父女
俩脸靠脸地出现在镜子里的动
人情景还历历在目,她却已飞
蹿成长与我齐肩了。过去,对
于她所提出的许多看法和要
求,我会直接说不;可是,现在,
我却会说让我想想、可能你对、
试试看吧、也许不坏。孩子已
经长大,为了弥补出现于两代
间那无可避免的代沟,为人父
母的,当然也只有一步一步地
向后退了。退了以后,大家都
有个舒畅的呼吸空间,否则,剑
拔弩张,两败俱伤啊!”

当晚,回家以后,我问女儿:
“你还想去玩吗?”她伸手搂住
我的脖子,问:“妈妈,您放心让我
出国吗?”我老老实实地回答:
“不放心,不过,如果你真的想
去,我也不反对。”她脸上荡出
两个圆圆的酒窝,应道:“您既
然担心,我就不去啦!”说毕,亲我,
黏糊糊的口水弄得我满脸都是。

嘿嘿,有时,退让,居然也
能奏奇效啊!

有一天,10岁的
女儿忽然满脸
企盼地对我说道:

“妈妈,我想看冰上
溜滑冰。”我一口答应:
“好啊,我去买票。”她嗫
嚅地说:“我,我想要和朋友
一起去看。”我吓了一跳,
抬头看她。这个一直捧在掌
心里的女孩儿,现在,居然想
要有自己的社交生活了?有
一种不可思议的感觉。

那晚,她和朋友观舞归来
后,一双大眼,晶晶发亮;一张
小嘴,絮聒不休,快乐得像只在
天空翱翔的小鸟。

接着,陆陆续续地提出了新
的要求:她想和朋友去书局、去
看戏、去聚餐……每回答了,
心里总有几分失落的感觉。对
她来说,外面缤纷的世界,已变
成了一块磁石;而和朋友一起
探索的欲望,则像心田里的一
棵树,不断茁长。

最近,她又想和朋友参
加学校主办的教育观光团。
许多孩子,都有家长
陪伴,可是,我无法请假
陪她去。实在放心不
下,硬着心肠拒绝
了。她低着头,眼
里隐隐约约地
闪出泪光。

好
友



请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。

毡帽匠:梳毛整形旧宅第

当数毡帽第一家

毡帽,又叫毡帽头,制作毡帽是个古老的传统手艺。明末文学家张岱在《夜航船》中考证认为:“秦汉始效羌人制为毡帽”。也有专家考证,制作毡帽技术源于游牧民族,后来传入平原,成为七十二行手艺之一。

毡帽匠有帽庄,设在一间或多间房里。制作毡帽的工具有一根木柱子,一条40厘米的小木条,拳头大的鹅卵石,6根藤条,一大一小两根竹条,还有一个毡帽形状的无底小盆。原料主要以羊毛、牛毛为主,而且要求毛丝纤长,所需的豆面和麻油要求纯正,而且要纯手工作业,弹毛、铺毛、喷水、喷油、撒豆面、铺毛、卷毡、捆毡连、擀连子、解连子压边、洗毡、整形、晒毡,13道工序缺一不可,每个细节只用简单的工具,用手工操作完成。

毡帽匠制作毡帽的大体工序是:首先把成分很杂的羊毛按质地分拣开来,把沙土掺入羊毛内,用竹竿反复摔打,将沾在羊毛上的脏东西除掉。匠人用两米长的桑木弓、驴皮弦,将羊毛弹得如棉絮一般蓬松后,按每顶帽头所需的分量分成等份。左

手抓毛,右手持扇杖弹打,让毛散落在竹帘子上,成半月形。卷起竹帘,系上皮带,前蹬后拉,滚动至毛坯平实为止。将两个半月形的毛坯底边重叠,在长案上翻滚揉搓,不时浇注热水,使其成为帽型。将帽坯煮于锅中,使毛变熟变软,把它放进大锅中给以上色。用枣木旋成的人头型的木模型,俗称“盔头”。将上好色的毡帽套在盔头上定型,尔后放在秫秸箔上晾干。最后是把做好的毡帽放在火上燎一下,烧去多余的毛,然后打包外运。

毡帽匠光着脚,把门板一端支起,与地面形成约四十五度的斜面,在斜面高的那头放一把长条椅子,坐在上面,毡坯放在脚下,在毡坯和门板之间有两根麻绳,一头钉门板上,一头握在毡帽匠的手中。擀时,脚使劲向外蹬,然后用手中的绳子将毡坯拉回来再蹬出去,如此反复不断。

制作毡帽不但个体力活,而且还是个技术活。一般两人配合,出脚要齐整,收绳要匀称,脚下的力道要一样,踩在毡上的脚左右不停地移动。还要在毡坯上倒一马勺



滚烫的开水,以增加毡坯的收缩度。冬天,水刚倒上去时烫得脚底起泡,没擀两脚即被冻得要结冰。一页毡要擀成形,需要两个小时,就这样一热一冷反反复复上千次地用脚搓揉。一页毡擀成后,毡帽匠的脚后跟有几个裂口子,挖一点羊油,在油灯上烤热,抹在脚后跟的裂口上继续干。如今,北方毡帽头已无人生
产,做毡帽头的手艺早已失传。

