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文学圈

“狐狸多头？”第一次看到

《刺猬与狐狸》，是十八年前一

个早春天，昏暗拥塞的师专中

文系阅览室里，正翻寻书架教

参的我偶尔扭头发现，一位同

事正长臂长身蜷于案桌前津津

有味阅书，见我勾了脑袋凑近，

颇为骄傲地扬扬手中物，“《俄

国思想家》，以赛亚·伯林的，真

好。”正攻读陕师大文艺学的我

只课堂听导师尤西林先生提过

此书却未睹真容。软磨硬泡下

终抱书归，出阅览室已远仍能

听到割爱不舍的同事粗亮嗓

音：看完尽快还我，折角处别抻

开。我哑然失笑，真真“书痴”。

《俄国思想家》就这样到了

我手中，“书痴”同事耿立刚购

得半晌，书主人的阅迹赫然折

于 26 页——伯林论托尔斯泰

的《刺猬与狐狸》上。名作家、

名“书蠹”，在没有网络电子书

库的时代，耿立那顶梁立地、琳

琅满目的私家浩瀚书海，曾令

整个学校甚至整个小城所有文

学梦想家们趋之若鹜。20世纪

90年代周遭爱文学爱文创之师

生众多，与耿立作家、书蠹双重

身份的招引不无干系，古今中

外文史哲地方志书法美术，只

有你不知道叫不出名字的，没

有他私藏遗漏的，博闻强识的

他最为人称道处是能将所有浏

览过的书全部印在脑子里随时

调用，问一答十。但，爱书如命

的耿立对于“借书”却十分吝

啬，再亲再厚的朋友顺走书一

周不还，日常细节大条的他指

定会高门大嗓执着索要，尤其

珍稀货品如龚自珍、聂绀弩诗

文集类。即便你故意耍赖提出

还书需请客，他也会连声应下，

不解他性情的难免惊诧：为一

本书，至于？这瘦弱书生算不

清账？

《俄国思想家》我终究未还

给 耿 立 ，并 且 是 被 书 主 人 特

许。借书隔天系例会，我刚一

露面即被叫住，书主人要拱手

赠送，知道我用得着，算同教研

室前辈的殷殷关切。

十八年后的暮春四月，耿

立阅读折角仍停在《俄国思想

家》第三篇《刺猬与狐狸》中途，

重翻已略略泛黄的书页，旧年

折痕活力尽失却依然带着原书

主摩挲时的沙沙响。十八年间

不知他会否另寻别径将此书阅

完？涉猎无所不包、精神大爱

自由的耿立应该不会轻易放过

自由主义哲学家以赛亚·伯林，

更不会放过名篇《刺猬与狐狸》

吧？书角折痕外，我分明看到

文中不止一处的黑色墨迹旁

注，那是书主人一向的阅读习

惯，也感叹尚未开始苦练书法

的耿立字迹远不如今日从容放

达。

刺猬？狐狸？《刺猬与狐

狸》伯林入题引古希腊诗人阿

尔基洛科斯的残简：“狐狸多

知，而刺猬有一大知”，近旁便

是耿立四字带问号的小注：“狐

狸多头？”

耿立在暗示什么？他更像

伯林笔下多元漫射的狐狸？而

非单向内敛的刺猬？问号何

谓？他自己并不十分确定？

回看耿立创作、精神成长

史，一直在变中寻求立世的他，

一 次 次“ 逃 离 ”过 去 走 向“ 新

生”，从未故步自封，也因此浴

血凤凰般盛放出庞大丰富又枝

蔓婆娑的繁花、硕果，令每一个

走近者炫目：散文、散文理论、

诗歌、小说诸体无所不作无所

不精，40 岁后痴迷书法也同样

拿出惊艳业界的文人墨绩。作

为与之相识 28年、同事 20年的

后辈，我也一路仰视至眼花缭

乱。而耿立又是三十几年执着

于一业勤奋不辍，每日闻鸡起

舞，阅读、文创、书法几乎占据

他生命的全部，除散步、一点爱

酒小癖，他甚至连一项颠倒众

生之歌舞棋牌太极爱好都不沾

染。他是机敏多变的狐狸，也

是纯粹单一的刺猬？抑或是自

诩为狐狸、骨子里刺猬的矛盾

混合体？

十八年前，耿立正处于自

散文理论重新回归散文创作的

当口。在国内散文界已享有多

年盛名的他，曾放下心爱的创

作潜心理论，并接连拿出《新艺

术散文概论》《新艺术散文美学

论》两本论著。其后，开书店、

国内写作高研班深造、自考山

师本科、第二次北大游学，社会

历练、个体情感积淀丰盈饱满

的耿立再次抖擞精神征战散

文。网络、电脑刚刚开始普及，

走在本命边缘、几乎对电脑完

全不通的他迅速融进网络世

界，只会单指敲击键盘打字速

度却快到出奇，他是天涯社区

文笔红人，更是沉迷于自我风

气革新的散文家。如同寒冷师

专宿舍日日披衣苦读诗经楚

辞、鲁迅、帕乌斯托夫斯基、川

端康成的 80 年代文青再次上

身，顶着失眠、焦虑暗影，创作

激情却不可遏制井喷泉涌。他

左手做着张中行、胡河清、王小

波、史铁生、张承志、周涛、张炜

等散文诸家的传笔《“世说”传

承》《诗意的评判》《“猪”的别

解》《命运即与苦难周旋》《足履

山河》《壮美的生命》，着意个体

生命解读与反思也重文本社会

文化批判。《千古之悲：说豹子

头林冲》等近百篇水浒人物系

列作品陆续载于报端、网络空

间，一时广得流传。终集文结

书成《见证与信的文字》《说人

物谁是人物》；右手乡土散文也

别开洞天由早期田园诗画向故

乡 、亲 情 的 纵 深 性 灵 拷 问 掘

进。创作生命线不断延伸的耿

立中期散文历史、乡土双峰并

峙的创作格局慢慢形成。耿立

散文注重精神灌注，甚至有意

识放弃对文字的精雕细琢，他

时时警惕精神“不能撒谎”，阅

读“高智取位”，尽量与一流思

想者学者作家在书里做精神遨

游。

那时段的耿立专注创作，

身边也聚集着大量文学拥趸

者，同行、文友。虽喜爱写作，

但彼时的我却未能挤进耿立文

学圈子，他已被众人围到密密

层层、水泄不通。教学区倏忽

来去的他给人印象寡言而乖

张：前一秒还见他和颜悦色跟

你打招呼，我也曾大着胆子下

一秒将练笔小文呈求指正，刷

刷电眼扫过许是毁了行家观

感：完全不对。黑脸撂话毫不

顾忌惊慌凌乱被晾晒一旁的请

教者，扔下个乱发根根突兀峭

立的后脑勺便人踪消匿，到底

哪里不对？就不能给指道清

楚？心下窃窃，莫非遇上了嗅

见异味即瞬间警觉炸毛的狸猫

同事？能在那时得到他《俄国

思想家》赠书，猜想纯属同教研

室多年造化的积攒。

几年后嗜文亦嗜酒的耿

立，因一场糟糕胃病历京城医

院月余疗救后思想似开悟至另

一境界，换了心、脑般的他性情

大变，浮躁、喜怒无常骤转而为

平稳、佛性，看淡一切渐渐退出

呼朋唤友的应酬场，开始静心

精磨散文技艺，也跟着谢孔宾

老师习练书法。随着《赵登禹

将军的菊与刀》《悲哉！上将

军》《义士墓》《致不孝之子》等

一批散文名作的问世与获奖，

耿立散文成就也攀升上自己创

作的第二个高峰，尤其在离开

山东离开他求学并任教的鲁西

南师范学校远走岭南前的两

年，“老舍文学奖”“孙犁文学

奖”“冰心散文奖”及山东省“泰

山文学奖”等国内重要文学奖

项皆有斩获，各大权威散文排

行榜也屡屡现身。

重风骨气韵的耿立散文贴

近现实又粲然高格，无论描摹

乡土还是重新解读历史，削铁

挫髓般的快节奏语言总能承托

出清澈流动的世情世境。《缅想

的灵地》《遮蔽的记忆》《藏在草

间》《无法湮灭的悲怆》《绕不过

的肉身》，血性十足又不乏细密

柔情的一卷卷丹书彰显出精进

难得的大家风范。也在此时间

点，因工作关系我开始跟随耿

立做事并虚心请教散文创作

法，亦师亦友洗去躁气的耿立

耐心授教，自此我的散文创作

算真正开启上路。耿立精力充

沛、思路活泛多元，散文创作闲

暇也开始策划出版系列年度散

文、随笔文选，一坚持就是 10
年，因选文重文本质量不只图

所谓名刊名家，即使纸刊尚未

发表质量上乘之网文，他也会

纳入选本。其选本的独立性，

被业界一致看好。

八年前为有更大更高平

台施展文学抱负，耿立放下正

处级行政级别和山东已得文

名收拾行囊远走岭南。客居

珠海后的耿立如鱼得水，在散

文文体边界与精神边界拓展

探索方面愈走愈远，创作上再

开 新 境 界 。 他 呼 唤 散 文 之

“真”：散文的道德原则是真。

它的全部的尊严都在于“真”；

倡导散文“减法”美学：当下散

文走出困境必须破旧立新，减

去捆绑于文体之上的传统“重

负”“感恩”“孱弱”直面真实。

笔耕不辍的他八年间不断求

新求变，文风、文品渐入佳境，

文字机锋更加诡谲多端，继文

集《青苍》《消失的乡村》《向泥

土敬礼》引起文坛巨大反响，

获第七届全国鲁迅文学奖提

名并获“广东省第十届鲁迅文

学奖”“三毛文学奖”等奖项之

后 ，2019 年 耿 立 再 迎 创 作 勃

发。《灵魂背书》集结了《乡村布

鲁斯》《灵魂书》《美学格子》《匍

匐 在 土》等 散 文 精 作 ，荣 登

2019 年全国好书榜。“在文字

背后背书”也便使笔下文字有

了“力和坚实”的精神质地。

同时完全卸下俗世负累的

耿立，天赋的单纯清灵也开始

在童诗中再次生根栖息，若无

一颗纯良童心如何能幻化出

《会飞的春天》《星星落在我的

手臂上》的奇妙诗行？他相信

德国早夭天才诗人诺瓦里斯：

“无论什么地方，只要有孩子”

“就会有一个黄金时代”，于是

他的星星可以有翅膀“星星落

在我的手上/落在我的脸上/落
在我手臂上痒痒的”“也落在河

边的苇草上/树枝上/这些星星

高高低低/忽上忽下，忽左忽

右/在为平原的孩子捉迷藏”；

他的刺猬可以接吻“可以每根

刺上都跳着一朵喇叭花/远远

地广播着/我是春天，你可以抱

抱！”

耿立一边写稚趣无限的童

诗，一边做古典诗。做童诗的

耿立如单向清澈的“大知”刺

猬，而仿古诗作似其散文更像

刁狡“多知”的狐狸？去年 10月

西安华文创意写作大会晤面，

“不做神州袖手人”，耿立和龚

自珍《己亥杂诗》正写至殚精竭

虑处，一脸疲惫的耿立跟我、思

运兄一遍又一遍谈论着自己的

诗作进展。向来高榜定庵为作

古知己的耿立充分施展三十年

古典诗词扎实功夫，步龚定庵

315 首《己亥杂诗》也和了 315
首，一首一韵次第进阶，在己亥

年底前耿立终完成和龚自珍开

风气先的己亥诗作：“偷拿风骨

辨时贤，鬼脸鱼龙似涌泉。万

事源头辩名矣，轮回己亥又编

年。”（第 1 首）“吟罢江山气不

灵，不如放眼入冥青。烈士暮

年宜学道，请看床头金字经！”

（第 315首）对作者诗词功底要

求极高的和诗感情浓烈深度伤

神耗力。但如同德里克·沃尔

科特对美国诗人洛威尔评赞：

对纯粹主义人士来说，《模仿

集》“可谓胆大包天”，但在此之

后，诗人便“抵达了创作的幸福

之 境 ”“ 一 切 诗 歌 都 为 他 所

有”。《己亥杂诗》吟罢搁笔，耿

立也该有“抵达幸福之境”的欣

慰吧？

“狐狸多头？”十八年来，我

一直无解，这是耿立内心深处

无意识显现？还是他自己的一

种价值追求？也许为文者，是

一多头的狐狸最好，有九尾狐，

为何不允许有多头的狐狸呢?
这一稀罕物种，散文家的多头

狐，给人的是多重面目，是文字

的多重面向，也许，这终归是散

文之幸。

耿立印象：狐狸与刺猬之间
□王丽娟

耿立耿立


