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耐人寻味
airenxunweiN

故事发生在上世纪 80 年代

末，一个盛夏的海河岸边。

华灯初上，暮色渐浓，我与

友 人 沿 河 漫 步 ，边 走 边 聊 。 这

时，耳畔传来一个女孩的声音：

“还能坚持吗？累了，我就下来

吧！”我与友人同时转头，只见一

个满头大汗的男孩正背着一个

女孩吃力前行。“不累呀！背你

比扛水泥轻多了。”男孩一脸憨

笑。再看背上的女孩，双臂紧紧

揽在男孩胸前，脸颊温柔地贴在

男孩的肩上。

看到此情此景，不禁心生善

念，我便问道：“生病了？需要帮

助吗？”没等男孩回话，我又接着

说，“前面不远就有医院，我的车

停 在 附 近 ，可 以 开 车 送 你 们 过

去。”这时男孩和女孩几乎同时

答话：“谢谢啦，大哥！”女孩抬起

头笑靥盛开：“我没生病，他是我

对象，让他背着我玩呢！”随后发

出了一串甜美的笑声。再看气

喘吁吁的男孩，黑红的脸庞已是

满头大汗。我不由对女孩生出

一丝埋怨。心想，这炎炎盛夏，

轻 装 出 行 还 出 汗 呢 ，玩 什 么 不

好，没灾没病的，却要自己的男

朋友背着走，这也太不懂得疼人

了。身旁的朋友叹息一声，向我

摇了摇头。

我们和男孩并行走着，看那

男孩脚下破旧的绿球鞋和那挂满

泥土的裤角，判断他可能是某个

建筑工地的小工。哎！草根阶层

的男子汉，就连女朋友也要来占

他上风。想到这里，匿怨的我笑

着对女孩说：“下来走走吧！看你

男朋友汗水可以洗头了。”

女孩红着脸要挣脱男孩的手

臂：“好了，够数了，放我下来吧。”

谁知男孩将女孩向上耸了耸，满

脸甘愿地笑着说道：“我数着呢，

还差 50步。”他们的对话让我有些

好奇，于是故意放慢脚步和他们

攀谈起来。言而得知，俩人是从

安徽乡下来津打工的小夫妻，男

孩在建筑工地做小工，女孩负责

给工友们烧饭。今天是她们结婚

一周年，小伙子要为爱人买一件

漂亮的衣服。女孩说喜欢的那件

价钱贵得吓死人，要 150元。男孩

转过头来插话道：“她嫌贵，死活

不让买。”女孩说：“150 元可以给

爸妈买很多大米了，这么多钱穿

在身上，我心里不舒服。”女孩收

起笑容说：“老家的房子被洪水冲

走了，爸妈至今还住在窝棚里，等

我们攒够了钱，要给爸妈建个砖

房子。”女孩向我说着，更像是说

给她的丈夫听。

我问女孩：“你为什

么 要 让 他 背 着

呢 ？”

这时男孩停下脚步说：“她舍不得

买衣服，让我背她走 150 步就算

送给她那件 150元的衣服了。”闻

此之言，一种莫名的敬佩油然而

生，我向男孩伸出拇指，开玩笑

说：“兄弟，你赚了！”这时女孩说：

“够数了！够数了！”男孩仍然不

肯放手，女孩双手挠动男孩的腋

窝，男孩才笑着放下了女孩，抹了

下汗水说道：“我真的赚了，不是

赚了 150 元，而是赚到了一个贤

惠的好老婆。哈哈！”女孩也笑

了，笑得是那么甜蜜、那么幸福。

望着他们渐远的背影，思绪

难平。此时迎面走来四五个时

髦的女子，有的穿着奇装异服，

有的浓妆艳抹，华灯之下，为海

河岸边增添了几分跳跃的色彩，

当我们的目光回到那对穿着工

服的小夫妻身上时，一切的花枝

招展瞬间失去了色彩。

在我看来，唯有那用 150 步

顶 150 元的小夫妻才是彼

时 彼 刻 海 河 岸 边 最

美丽的风景。

35 岁那年，男人因脑部

受伤失去记忆。那一年，女人 30
岁。现在男人 80 岁，女人 75 岁。

45年来，女人用尽一切办法，可是

男人的记忆，依然没有丝毫恢复

甚至好转的迹象。

他不记得自己的名字，不记

得自己的过去，甚至不记得刚刚

发生的事情。他不认识父母，不

认识妻儿。不仅如此，男人还会

常常做出一些疯狂的事情。他会

笑着将花盆摔出窗外，笑着用牙

齿咬断电线，甚至笑着吞下一枚

鹅卵石或者铁钉。

因为意外，男人不仅失去了

记忆，而且变成了傻子。他的生

活完全不能自理，他的身边需要

时刻有人陪伴，所以女人陪伴了

他整整 45年。45年里，女人如一

朵花，开放，然后慢慢枯萎，几近

凋零。

45 年里，女人也曾产生过离

开的念头。当她拖着病体还得照

顾男人，当她刚刚收拾好的屋子

再一次被男人弄乱，当她的脸颊

被男人无缘无故地咬破，当她遇

到真正关心她、喜欢她的另一个

男人……然而最终，女人还是顽

强地将她与男人的日子继续下

去。她说，男人不能没有她，她不

能没有男人。

问她，为什么？她说，因为爱

情。可是男人对她，还有爱情吗？

每当别人问起男人，她是谁？男人

就会盯着她的脸，懵懂地说，不认

识。每一次，事后她都会认真地告

诉男人，我是你的妻子啊。男人

说，哦，却是面无表情。当第二天，

有人再问男人，她是谁？男人仍然

一脸茫然，不认识。

她笑。她不计较。她说，我

知道，他还爱着我。45年来，这句

话，她说了千遍万遍。没有人理

解她，只有她知道，她对自己，没

有撒谎。因为，在梦里，男人常常

会说：玲。尽管醒来以后，男人会

忘记他的话，甚至会忘记他的梦，

但是她不计较。

每 听 到 这 个 字 ，她 都 会 流

泪。玲是她的名字。混沌不清的

男人，仍然记得她的名字；忘记一

切的男人，仍然记得她的名字。

如果这不是爱情，这是什么？

就因为这个字，她陪伴男人走

了45年。并且，她知道，不管如何，

她都会继续陪伴着他，直到永远。

风箱已有千百年历史，初时只是铸造兵

器工具的铁匠炉使用，后进入百姓家庭并广

泛使用。

风箱匠皆为民间木匠，属于一种专门手

艺，特殊工种。其使用的工具，也是锛凿斧

锯及墨线、斗子、尺子、子刨等，用料多为干

燥松木、杨木、桐木板材，以旧房屋拆下的废

旧梁、檩最佳。

风箱的主要构件为箱体、风道板条、把

手、风杆儿、活塞板、前后呼哒板、顶板、插盖

儿和风嘴子等。箱体是一个长方形，有大小

不同型号，最常用的是中型风箱，长不足一

米，宽 30厘米左右，中间穿入拉杆，前端连

接缚满鸡毛的毛头，后端伸出箱外连接拉

手。前后下端各有一风门，内侧底部装有风

道，上面有能活动的箱盖。靠锅灶的一边留

有风嘴，嘴内装有舌头，拉动时风便从风嘴

吹出。

风箱的制作流程也非常繁杂，第一道工

序：打线，解板，主体箱板厚 1.5 厘米左右。

第二道工序：刨面，拼板。刨光解好的毛板，

按尺寸平整好，保证严丝合缝，不能有半点

弯曲。第三道工序：凿扣，合缝。扣是斜的，

叫“斜扣”，小锯细凿，分毫不差。合缝时要

用胶，保证密不透风。第四道工序：制作配

件。结合箱体制作每个配件，包括风道、毛

头板、拉杆、前后呼哒、舌头、风嘴、箱盖等。

第五道工序：勒毛头。毛头多为鸡毛，相当

于风箱的肺，勒毛头是个细活。第六道工

序：安装毛头。安装毛头前，箱体内挨紧毛

头的地方以及拉杆都要预先打上蜡，以保证

润滑流畅。勒好的毛头放入箱体，用拉杆穿

入固定前端。第七道工序：封盖。盖子插入

后，风箱整体形状呈现。第八道工序：装舌

头。舌头虽小，但很关键，起到左右逢源的

效果。不大不小，摆动顺畅。第九道工序：

装风嘴。风嘴一般为独木凿成，起到收风成

束的作用。

风箱使用年深日久也会磨损，活塞周围

的鸡毛极易磨蹭脱落，届时风力会越来越

小。风箱匠把风箱上面的板子抽开，把连接

拉杆的大板子卸下。大板子比较厚，四边有

凹槽，旁边有小洞。风箱匠把鸡毛一撮一撮

捆扎好，用线绳逐个勒进凹槽，大板子四周

都勒满鸡毛后，再将大板子重新装进箱体，

工作就完成了。

上世纪五六十年代，人们为了生计，

为了逃避缺衣少食的困境，会使出一些解

术以应对不良环境。由此一些师傅做风

箱技术不外传。尤其安装风箱嘴 (出风口

内的风箱舌头)这一关键要领从不外传。

在完成最后一道工序时都是在没人注意

时进行的，但没有一人真正学到它的奥妙

之处。

罐装液化气接踵而至百姓

家中，让风箱失去了用武之地，皆

被闲置一旁，走下历史舞台，渐渐

淡出人们的生活。

风箱匠：良板刨光巧设计 疾风劲吹万业需

幸福无关奢华
□李子健

你的名字
□周海亮


