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妈妈背罕见病儿子读到清华博士

杜氏进行性肌营养不良

（DMD），是一种由基因缺陷

所导致的肌肉病变。这类罕

见病患者将面临越来越严重

的肌无力及运动障碍，若不

治疗干预，通常在 12 岁之前

失去行走能力，20-30岁因心

肺功能衰竭而亡，目前尚无

治愈方法。

“来到北京了解到其他

病友之后，我才发现这种病

的个体差异还蛮大的。我

知道最后肯定是什么样，但

是现在，我这种还算比较好

的呢！可能因为从小康复

训练做得比较好。”陈斌告

诉笔者。

陈斌出生于 1993年。他

说自己小时候是那种“活蹦

乱跳”的孩子，和身边小伙伴

一样度过了一段无忧无虑的

时光。直到 7 岁才发现自己

好似有运动障碍，时常摔倒，

蹲起、上楼梯特别费力，很容

易感到脚麻。去医院检查，

被告知患有 DMD。那时候，

陈斌每天跑步、骑自行车锻

炼，他相信只要足够努力，就

能战胜这种疾病。

这个外来务工家庭也是

积极“应战”。确诊之后，父母

带着陈斌接受正规的康复治

疗，由母亲按照医生的建议

学会手法，在家帮他按摩康

复，他们先后去过石家庄、北

京、广州等地求医，可是没有

奇迹发生。12 岁，上小学六

年级的陈斌失去了行走能

力，双手也无法再自如活动，

日常的穿衣、洗脸、吃饭，单靠

自己已经无法完成。

刚步入青春期的陈斌，一

度觉得自己是“命运的弃儿”，

变得意志消沉。临近小学毕

业时，一向成绩很好的他对学

习丧失了兴趣。“妈妈拖着我

去学校门口，我自己都不敢进

去，心情很复杂。”陈斌对笔者

描述，“可能是怕别人嘲笑吧，

也有可能接受不了这件事。

感觉很孤单。”

他会冲家人发脾气，抗

拒康复治疗。所幸的是，爸

爸妈妈看出了他暴躁背后的

不安，一直耐心地开导他。

母亲告诉他不用害怕：“只要

你 还 想 上 学 ，我 就 会 背 你

去。我会背你一辈子！”老师

见他在班上无精打采，也会

特地留下他来谈心。这些炙

热的关爱，逐渐让他看见了

生活积极的一面，从自暴自

弃的状态中走了出来。这时

他重新发现，自己仍然有强

烈的求知欲，想继续上学、考

上大学……

母亲没有对陈斌食言。

她辞掉工作，开始全职做儿

子的“手”和“脚”，每天照顾他

饮 食 起 居 ，护 送 他 上 学 放

学。父亲在外打工养活妻

儿，亲朋好友也轮番接济，让

这个家庭得以维持运转。

个中辛苦少有人知。母

亲的一天从清晨 5点半开始，

做好饭之后，给儿子穿上衣

服、鞋袜，帮他洗漱，然后背

着他下楼，骑车送他到校门

口，背着他到教室，中午和下

午再往返三次。他们一家住

在楼梯房的 5层，随着儿子身

量的增加，矮小的母亲越来

越吃力，后来她想到一个不

得已的办法：每天出门都带

一个塑料板凳，背儿子中间

体力不支的时候，就把陈斌

暂时放在凳子上，自己歇一

歇。背一趟，就要汗湿一身

衣服。陈斌不知道在母亲背

上哭了几次，为了减少她的

负担，陈斌在学校几乎不喝

水，因为怕上厕所。

好在周围的人们不会给

以冷眼，很多温暖的细节，陈

斌至今记得：“比如我妈妈以

前是骑三轮车载我去上学，

小区的陌生人路过就会帮我

们推一下；高中时我发现每

个星期都有同学对我格外地

好，会主动找我说话，在我妈

妈背着我的时候帮她拿一下

书包……”陈斌那个班的教

室，后来被调换到了二楼的

楼梯口，教室第一排课桌几

乎顶着讲台，最后一排离墙

近 60 厘米宽，陈斌的位置就

在最后一排。

2012 年高考，陈斌如常

发挥，以理科 634分考进了中

山大学心理学系，这是他的

第一志愿。陈斌回忆说，当

时做这个选择，一方面是考

虑到自己的身体情况，另一

方面很想回报社会、回报他

人的善意，“我想，有什么专

业可以助人的？如果成为心

理咨询师，可以帮助别人调

整心态，我会觉得帮助特别

大。”当然，真正入门之后他

发现，心理学的世界远比想

象中深广，“而且要回报社会

的话，在任何专业做好你自

己，你就是做贡献了。”这是

后话。

陈斌是坐着轮椅去中大

报到的，而校方早为他做好了

准备。心理学系新生一开始

在珠海校区，大二之后迁往广

州大学城，在这两个地方，学

校都为他和陪读的母亲安排

了可以做饭的单人宿舍。陈

斌很喜欢同学来串门，他还

参加了系辩论队，学习方面

更是极为认真：“我大一时还

是（全系）第三，但那时候就

想保研，后面就是第一了，所

以最后就保研成功。”

2016 年，本科毕业的他

进入清华大学社科学院心理

学系直接攻读博士，选择在

认知神经科学领域从事基础

研究。他向笔者介绍：“我们

国家在这方面的研究还不是

很多，我就想着，起码要赶超

他人吧。但这仅仅是我的想

法，能不能够做到，还是要靠

实际行动来说话。”

转眼之间，陈斌在清华

园的生活也到了第五年。尽

管母亲依然陪在身边，清华

校方也尽力照顾，但是病程

在发展，他面临的考验越来

越严峻……而且，母亲老了。

“其实本科毕业那一年，

妈妈已经背不起我了。”陈斌

说，“现在我如果要出门，只能

靠一些器械，比如轮椅；只能

去 无 障 碍 设 施 比 较 好 的 地

方。”在清华选课时，别人挑课

程，他要挑教室。很多老建筑

不便做无障碍改造，基本与他

无缘。

“妈妈背不起我之后，我

越来越深刻地认识到，无障碍

设施真的很重要。”陈斌加入

了清华大学学生无障碍发展

研究协会，去年当选会长，积

极为无障碍环境建设发声，也

更加留心校园无障碍设施的

变化。“比如说我刚入校的时

候，清华有一些食堂门口是没

有坡道的，但是现在基本都

有；有一些坡原来太陡了，现

在也改得更平了。”

2019年出任协会会长之

后，陈斌接受中国残联和清华

大学校方的邀请，组织同学们

起草了《“一带一路”通用无障

碍发展倡议》，并在“一带一

路”框架下无障碍论坛发布。

他也跟校外一些罕见病公益

机构保持联系，有时帮忙翻译

一些国外的前沿成果，或应邀

参与一些线下分享活动，从中

享 受 到 了 助 人 的 巨 大 成 就

感。许多清华的同学很敬佩

他，称他是“身边最有力量的

人”。数个月前，陈斌被票选

为“2019 年清华大学学生年

度人物”。

如今的陈斌，生活有诸多

无奈，比如他吃饭的速度比常

人慢一倍，一直需要服用保护

心肺的药物，每晚还要花一两

个小时按摩、用站立机之类的

器械做康复训练。因此，他格

外珍惜时间，生活变得特别简

单：“平时几乎一整天都是看

文献，写写论文，改改论文，想

一想怎么解读自己的实验结

果，有时候也会去关注一下公

益组织。”以前他喜欢听摇滚

乐，后来是金属乐，看科幻题

材的电影，但现在他给自己的

娱乐时间越来越少了，有时听

着音乐工作，就算是调节情

绪。

初 中 时 陈 斌 用 电 脑 打

字，一分钟可以输入 60 字，

但现在可能只有 20 字。如

果是日常交流，为了提高速

度，他采用语音输入法，但是

写论文没有其他办法，只能

多花时间。现在，陈斌正在

攻克自己的毕业论文，距离

完 成 博 士 学 业 仅 有 一 步 之

遥。他对自己的规划是留在

高校或科研机构做相关研究

工 作 。 陈 斌 说 ：“ 希 望 以 后

能够做好自己，为社会做一

点贡献，用实际行动来感谢

所有帮助过我的人。”

侯婧婧

8月 30日，“妈妈背患病儿子一路读到

清华博士”登上微博热搜。故事的主角是

来自广东惠州的一对母子，儿子陈斌因患

有罕见的神经肌肉遗传性疾病DMD，12
岁之后便无力行走，母亲李惠云每天背着

他继续求学。2012年高考中，陈斌如愿考

取了中山大学心理学系，4年后以专业第

一的成绩保送清华大学直接攻读博士，如

今即将毕业。

陈斌接受笔者采访时表示，希望人们

在关注罕见病时，不只看到一个“励志”的

典型。“家庭的帮助、周围人的帮助、社会

的关爱——用心理学专业的话来说，就是

有一套‘社会支持网络’——真的是很重

要的。我自己的例子就特别明显地说明

了这点。”

致力无障碍设施建设致力无障碍设施建设

难忘来自身边的温暖难忘来自身边的温暖

一度自认一度自认““命运的弃儿命运的弃儿””


