

N 南腔北调

愿你在大城市生活过

□艾小羊

京、上海等地公
千几年,回家后悲天
悯人地说,北京空气不好,
上海人冷漠,广州吃得差,深圳房
租高……总之,大城市一点意思
都没有。

但当你试图勾画他在大城
市的生活轨迹时,会吃惊地发现,
他们去过的人流最密集的地方是
火车站,最熟悉的路线是从火
车站、飞机场到自己的住处,评价一
个城市餐饮水准的标尺是学校或
者小区门口老王家的小馆子。

他们其实从没离开过家乡,
只是换了一个地理坐标去过家乡
的生活。

他们吸足了大城市的
雾霾,挤够了大城
市的地铁,

却没有享受过大城市迷人的人文
气息、便捷的公共服务系统以及
开放的人际交往氛围。

他们以小城市更好为借口,
纵容自己即使待在大城市多年,
也不肯融入那里的四季与光阴,
一边抱怨一边活着。他乡没有变
成故乡,故乡却已成他乡。

我18岁到武汉读书,至少有
3年,觉得这个城市特别烂。我
的一个同学在武汉另一所高校读
书,他自己组了个乐队。乐队经
常去各个高校、商业区演出,他却
总说武汉好。

大三的时候,他去演唱会做
兼职,开了个小后门让我混进去。
我看了平生第一场演唱会。年轻
的心与这个火热的城市一起律动。
演唱会结束,我第一次看到珞喻路夜
晚10点的模

样。我试着与这座城市热恋。
去图书馆听讲座,探寻趣味小
店,认识旅行达人、街舞明星、作
家、戏曲艺术家……这个城市每
天的清晨与夜晚,更新与送别,
不再与我无关。我渐渐明白,越
是在大城市,越要用开放的心态
去成长与改变,用你的满腔热情
去拥抱它。

后来,我在深圳生活了一段
时间。去得最多的地方,一是书
城,二是展会。

我周围同样有这样一种异
乡人,当我告诉他们,展会上有
一个机器人会种胡萝卜,他们连
眼珠都不转地说:“那跟我有什
么关系?”

是啊,有什么关系呢?它无
助于你升职加薪,也无助于你买
房,可它会让你觉得生而为人是

幸福的。

你每天醒来,只看到小房间
的四壁与老王餐馆的外卖,与你
每天醒来,兴致勃勃地去找一个
会种胡萝卜的机器人,看一幅美
妙的画,听一场高级的讲座,生活
质量有着本质上的不同。而这种
不同,与你从哪里来、收入如何、
长得美或丑完全无关。大城市公
共建设所带来的生活品质的提
高,原本是属于你的权利,你却并
不珍惜。

大城市里的每一个年轻人,
希望你们在这里生活、奋斗、相
爱、改变。最终,你有权利选择回
到小城。但希望你能自豪地说,
我在大城市生活过,我知道那
里的好,而不是,我在大城市待过,
那里什么都好。前者叫归隐,
后者是无知。

我发
现,总有人把在
大城市生活与在大
城市待着混为一谈。
这个现象,在我家乡那个三
线城市格外明显。年轻人去
大城市读了几年大
学,或者被派
去北

F 非常感受

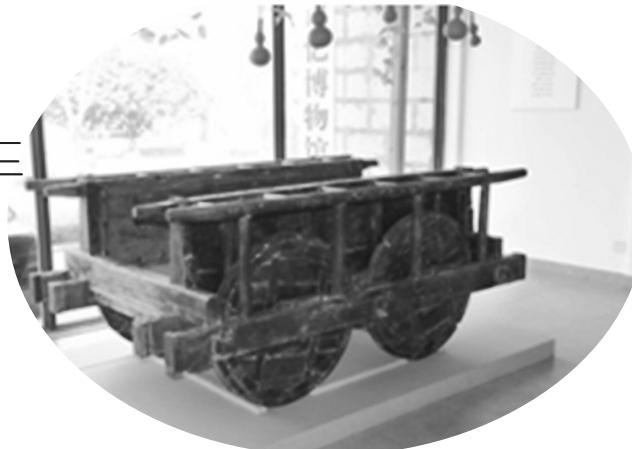
eichangganshou

记忆中的太平车

□牛进坡

太平车在上了年纪的菏泽
人的记忆中,总有一种割舍不断
的情愫。

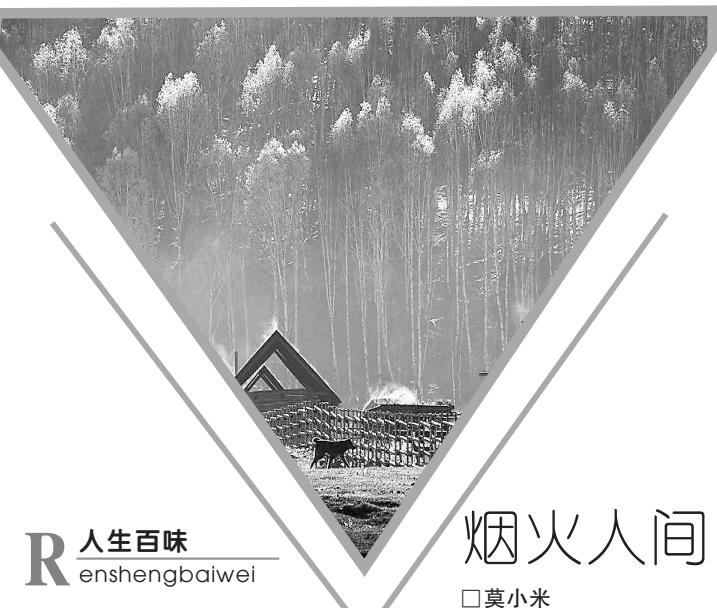
当年在农村,这种要用至少
三头牛才能拉动的大车,被广泛
运用于拉粪、运庄稼、走亲戚、娶
亲等人们生产生活的诸多方面。
太平车呈长方体,车身四周
的木板被铁铆和木楔固定,长约
2至2.5米,宽约1至1.5米,两侧
各有两个木轮子,每个轮子直径
为0.8米左右。轮外镶一段段弓
形的厚铁镏,厢高半米有余,车
帮双木板,车帮的纵底木板之间
卡着车轮的铁质横轴,不影响车
轮在双帮之间转动。



太平车营造考究,行驶平
稳,彼时乘之无不视为奢侈享
受,唯转向不便,须有三五壮汉
勠力而推。

其实,我们儿时所乘的太平
车,早在宋代就是平原地区重
要的交通运输工具,如孟元老《东
京梦华录·般载杂卖》(卷三)记
载:“东京般载车,大者曰‘太平’

,上有箱无盖,箱如构栏而平,
板壁前出两木,长二三尺许,驾
车人在中间……前列骡或驴二
十余,前后作两行,或牛五七头
拽之……”另,《清明上河图》上
也画有几辆太平车,用四匹骡子
驱动。直至上世纪七十年代,太
平车才逐渐退出历史舞台,堪称
古代车辆的活化石。



R 人生百味

renshengbaiwei

烟火人间

□莫小米

另一对夫妇也是六十多岁,在
武汉,卖的是豆腐脑。

每天凌晨两点就起来忙碌,
泡豆子、磨豆子、做豆腐脑……
5点多钟,分两路,每人两桶,推
着车子去各自的老地方。一辆
推车,几个塑料凳,一个小摊位。

味道醇厚的豆腐脑,可以传
代。有位老主顾从前带着上小
学的儿子天天来吃,现在又带
着上幼儿园的孙子来了。而豆
腐脑的价格近些年来一直都是
一元钱一碗,连顾客都看不下去了。

有位常年吃客,悄悄做好新招
牌,价格都写好了,1.5元,挂起来
就能用,可终究没用上。说了不涨
价,就不涨。

摊主年轻时曾因赌博而走投
无路,1986年流落武汉,在街上捡
到一张十元大钞,他用六元买了十
斤黄豆,又用剩下的钱置办了桶、
碗、瓢等器具,开始做豆浆和豆腐
脑卖。

三年后,他还清了赌债,这豆
腐脑一卖就是三十几年。他不能
忘记初到武汉时方便他设摊、为他
提供桌椅的小店老板,周边照顾他
生意的居民……让他的人生走出
了低谷。

卖油条,卖豆腐脑,最小的
营生,做出了大境界,他们的体
会相似,辛苦着,快乐着,幸福
着,因为被需要,一天不做,都会
被人牵挂。

市井长卷,聚拢来是烟火,摊
开来是人间。

Y 有此一说

oucyishuo

特效良药

□周莹

读书的好处,可能多
得数不清。古典文学和外国经典
作品的营养,尤其丰富。阅读这些经典,能令
我们远离当今时代,拥有全新
的视角。

爱阅读的我,总爱隔三差五买些
好书。有时买的书,读了;有时买的书,
没读。读与不读,都不重要。重要的是,看
着那些心仪的书,心情就非常愉
快。只要把喜欢的书买回,家里自
然弥漫出一种书香氛围。

我特别在乎这种氛围的熏陶。认真阅读,是
生活的希望。阅读,可以激发想象力。
人的想象力,是一座可以不断
挖掘和开发的神秘宝
库。阅读,就是开启这座宝库大门
的金钥匙。

阅读的视野,决定了
脚步的走向。眼睛看向哪里,
脚步就会走向哪里。至于能否走
到眼中的目的地,暂且另当别论。
无论将来走得到或走不到,结果都不重
要——重要的是过程。美好的过程,留下
回忆和甜蜜;过程的美好,带来喜悦和
快乐。

阅读,不仅可以治愈生活
的抑郁,还可以治疗生命的
困惑。这份爱的馈
赠——隐藏在作品字
里行间的智慧,绝
对是世界上最
知性的特效
良药。

请本版文图作者与编辑联
系,以便奉寄稿酬。