



我发现,总有人把在大城市生活与在大城市待着混为一谈。这个现象,在我家乡那个三线城市格外明显。年轻人去大城市读了几年大学,或者被派去北

## N南腔北调

anqiangbeidiao

# 愿你在大城市生活过

□艾小羊

京、上海等地公干几年,回家后悲天悯人地说,北京空气不好,上海人冷漠,广州吃得差,深圳房租高……总之,大城市一点意思都没有。

但当你试图勾画他在大城市的生活轨迹时,会吃惊地发现,他们去过的人流最密集的地方是火车站,最熟悉的路线是从火车站、飞机场到自己的住处,评价一个城市餐饮水准的标尺是学校或者小区门口老王家的小馆子。

他们其实从没离开过家乡,只是换了一个地理坐标去过家乡的生活。

他们吸足了大城市的雾霾,挤够了大城市的地铁,

却没有享受过大城市迷人的人文气息、便捷的公共服务系统以及开放的人际交往氛围。

他们以小城市更好为借口,纵容自己即使待在大城市多年,也不肯融入那里的四季与光阴,一边抱怨一边活着。他乡没有变成故乡,故乡却已成他乡。

我18岁到武汉读书,至少有3年,觉得这个城市特别烂。我的一个同学在武汉另一所高校读书,他自己组了个乐队。乐队经常去各个高校、商业区演出,他却总说武汉好。

大三的时候,他去演唱会做兼职,开了个小后门让我混进去。我看了平生第一场演唱会。年轻的心与这个火热的城市一起律动。演唱会结束,我第一次看到珞喻路夜晚10点的模

样。我试着与这座城市热恋。去图书馆听讲座,探寻趣味小店,认识旅行达人、街舞明星、作家、戏曲艺术家……这个城市每天的清晨与夜晚,更新与送别,不再与我无关。我渐渐明白,越是在大城市,越要用开放的心态去成长与改变,用你的满腔热情去拥抱它。

后来,我在深圳生活了一段时间。去得最多的地方,一是书城,二是展会。

我周围同样有这样一种异乡人,当我告诉他们,展会上有一个机器人会种胡萝卜,他们连眼珠都不转地说:“那跟我有什么关系?”

是啊,有什么关系呢?它无助于你升职加薪,也无助于你买房,可它会让你觉得生而为人是

幸福的。

你每天醒来,只看到小房间的四壁与老王餐馆的外卖,与你每天醒来,兴致勃勃地去找一个会种胡萝卜的机器人,看一幅美妙的画,听一场高级的讲座,生活质量有着本质上的不同。而这种不同,与你从哪里来、收入如何、长得美或丑完全无关。大城市公共建设所带来的生活品质的提高,原本是属于你的权利,你却并不珍惜。

大城市里的每一个年轻人,希望你们在这里生活、奋斗、相爱、改变。最终,你有权利选择回到小城。但希望你能自豪地说,我在大城市生活过,我知道那里的好,而不是,我在大城市待过,那里什么都不好。前者叫归隐,后者是无知。

## F非常感受

eichangganshou

# 记忆中的太平车

□牛进坡

太平车在上了年纪的菏泽人的记忆中,总有一种割舍不断的情愫。

当年在农村,这种要用至少三头牛才能拉动的大车,被广泛运用于拉粪、运庄稼、走亲戚、娶亲等人们生产生活的诸多方面。太平车呈长方体,车身四周的木板被铁铆和木楔固定,长约2至2.5米,宽约1至1.5米,两侧各有两个木轮子,每个轮子直径为0.8米左右。轮外镶一段段弓形的厚铁箍,厢高半米有余,车帮双木板,车帮的纵底木板之间卡着车轮的铁质横轴,不影响车轮在双帮之间转动。



太平车营造考究,行驶平稳,彼时乘之无不视为奢侈享受,唯转向不便,须有三五壮汉戮力而推。

其实,我们儿时所乘的太平车,早在宋代就是平原地区重要的交通运输工具,如孟元老《东京梦华录·般载杂卖》(卷三)记载:“东京般载车,大者曰‘太平

’,上有箱无盖,箱如构栏而平,板壁前出两木,长二三尺许,驾车人在中间……前列骡或驴二十余,前后作两行,或牛五七头拽之……”另,《清明上河图》上也画有几辆太平车,用四匹骡子驱动。直至上世纪七十年代,太平车才逐渐退出历史舞台,堪称古代车辆的活化石。



## R人生百味

renshengbaiwei

# 烟火人间

□莫小米

有一幅俯拍的长图,看起来挺壮观的。

一条狭长的巷子,灰暗陈旧,紧靠着两边斑驳的墙,简易的水泥板上,两溜排开的锅碗瓢盆、炉子、水桶……两排掌勺人的头顶,稍显密集。放大看,炉火正旺,铲勺挥舞,炖锅咕嘟咕嘟冒气。

这不是厨艺比赛,也不是百家宴,是一对六旬夫妇操持的露天大厨房。地点,就在某省肿瘤医院的近旁,烹饪者,均为病人家属。

并非刻意为之,多年前这对夫妇来此卖油条,早点时间过了,油条炸完,炉火仍旺,有人商量着借炉子炒菜。利用余火助人,夫妇俩爽快点头。

家有肿瘤患者,经济多半拮据,长期住院,自己做菜是最好的选择。口口相传,前来借火的人越来越多,一个油条炉哪里够。于是干脆添置了十多套厨具和煤球炉,成了“共享厨房”,又称“抗癌厨房”。

起先完全是免费做好事,为了维持下去,一道菜收五角钱,后来蜂窝煤烧得多了,电费房租都涨价,炒一个菜收一元,煲一个汤收二元,基本维持收支平衡。夫妇俩,仍然靠炸油条为生。

从清晨5点到晚上8点,他们守着炉火,连过年也不熄火,非但不熄火,还免费。他们说,过年还在医院的,一定是最难的,还不救急一下?

另一对夫妇也是六十多岁,在武汉,卖的是豆腐脑。

每天凌晨两点就起来忙碌,泡豆子、磨豆子、做豆腐脑……5点多钟,分两路,每人两桶,推着车子去各自的老地方。一辆推车,几个塑料凳,一个小摊位。

味道醇厚的豆腐脑,可以传代。有位老主顾从前带着上小学的儿子天天来吃,现在又带着上幼儿园的孙子来了。而豆腐脑的价格近些年来一直都是一元钱一碗,连顾客都看不下去了。

有位常年食客,悄悄做好新招牌,价格都写好了,1.5元,挂起来就能用,可终究没用上。说了不涨价,就不涨。

摊主年轻时曾因赌博而走投无路,1986年流落武汉,在街上捡到一张十元大钞,他用六元买了十斤黄豆,又用剩下的钱置办了桶、碗、瓢等器具,开始做豆浆和豆腐脑卖。

三年后,他还清了赌债,这豆腐脑一卖就是三十几年。他不能忘记初到武汉时方便他设摊、为他提供桌椅的小店老板,周边照顾他生意的居民……让他的人生走出了低谷。

卖油条,卖豆腐脑,最小的营生,做出了大境界,他们的体会相似,辛苦着,快乐着,幸福着,因为被需要,一天不做,都会被人牵挂。

市井长卷,聚拢来是烟火,摊开来是人间。

Y有此一说

ouciyishuo

特效良药

□周莹

读书的好处,可能多得数不清。古典文学和外国经典作品的营养,尤其丰富。阅读这些经典,能令我们远离当今时代,拥有全新的视角。

爱阅读的我,总爱隔三差五买些好书。有时买的书,读了;有时买的书,没读。读与不读,都不重要。重要的是,看着那些心仪多年的书,心情就非常愉悦。只要把喜欢的书买回,家里自然弥漫出一种书香氛围。

我特别在乎这种氛围的熏陶。认真阅读,是生活的希望。阅读,可以激发想象力。人的想象力,是一座可以不断

挖掘和开发的神秘宝库。阅读,就是开启这座宝库大门的金钥匙。

阅读的视野,决定了脚步的走向。眼睛看向哪里,脚步就会走向哪里。至于能否走到眼中的目的地,暂且另当别论。无论将来走得到或走不到,结果都不重要——重要的是过程。美好的过程,留下回忆和甜蜜;过程的美好,带来喜悦和快乐。

阅读,不仅可以治愈生活的抑郁,还可以治疗生命的困惑。这份爱的馈赠——隐藏在作品字里行间的思想,绝对是世界上最知性的特效良药。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。