
常 识 告 诉 我

们，越是高雅的艺

术，越是经得起历史

检 验 的 经 典 ，一 开 始 接

触都有点欣赏不了，要学会

欣赏，得靠熏陶。比如芭蕾

舞、交响乐，都可以作如是观。

这是洋的，再看中国的。以文学

为例，先不说《诗经》《楚辞》，就

说“唐宋八大家”的美文，不通古

文，断不了句子，就够你懂的。

既不懂又不通，欣赏就谈不上。

不过不要紧，只要你

肯学，肯下功夫，慢慢就

懂了。譬如看昆曲、

听京剧，开始接触时感觉云里雾

里，别人叫好，自己茫然，好像眼

睛与耳 朵 都 有 问 题 ，经 年 累 月

之后，终于玩味出唱腔身段与

笙箫管弦的妙处，于是你被熏

陶成戏迷，每每跟着板眼摇头

晃脑起来。后来，瘾头上来了，

不看不行，不听不行了，有的甚

至宁愿饿着肚子，也不愿意亏了

耳朵。

从 不 懂 到 懂 ，从 不 会 欣 赏

到学会欣赏，从无意识地懂得

知识与道理，到有意识地进学

堂接受传道授业，正是文明的

台阶。

审美的过程说到底，就是一

个从审不懂到审得懂的过程。

读书亦是如此。常识还告

诉我们，读懂读透一本难懂的好

书，特别是读进去一部经典作

品，胜读很多本一般的书。传统

的中国教育讲究记诵之学，读私

塾要“念背打”。现在看来，除了

“打”可以商榷之外，念书、背书

的好处之多就不必多说了。

杨振宁先生在一次演讲中

告诉听众，他在中学时曾利用一

个假期背下了《孟子》，有些内容

当时不会懂得，随着年龄增长，

阅历加深，慢慢地都懂了。

杨先生特别指出，中国

传统教育的一个好处就是，

在年轻的时候教你背诵一

些东西，储存起来，可以用

一辈子的时间来懂得来体

会。

不知从哪一天开始，在

很多情况下，我们的审美标

准降低到令人寒碜的程度：

以电视春晚为例，作品必须

人人一看就懂，人人一看就

笑才能挑大梁。雅俗共赏

的作品当然好，曲高和寡的

作品你也不能说不好。也

许正因为有曲高和寡的东

西在前面引路，雅俗共赏的

作品才能雅得上去。

人们学习知识，懂得欣

赏 ，不 正 是 从 学 习 不 会 的

东 西 学 起 ，从 看 不 懂 的 东

西学会看懂的吗？小孩出

生 后 天 生 的 技 能 一 个

是吃奶一个是躺着，如

果不教他学走路，他永

远只会躺着。一

个只会躺着吃奶

的人，会有

多 大 出 息

呢？
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老王是刘叔的房客，

这人活得特别仔细。洗脸、

洗脚、淘菜水，用个桶收起

来冲厕所；青菜叶子黄半

边，用剪刀曲曲弯弯剪下

来，食用那半边；就是卖个

废纸箱、饮料瓶，也要拉过

人家的秤杆数数秤星。那

真是一分钱掰成两瓣花。

这天，竟非要拉着我去买旧

空调。我说你吃错药了吧，

夏天都让你硬熬过去了，还

买什么空调？他笑笑：“老

娘终于答应要来了。”“噢”，

我应了一声。我表弟是经

营旧空调的，不用说，又是

想省几个。

他老娘，进门就吭吭

咔咔地咳嗽，颤巍巍的。

身材瘦小，佝偻，一头稀疏

的白发，尤其那双手，褐色，

跟干柴火似的。都说儿子

像娘，这差别也太大了。

老王说，这是他继母。他

三岁，生母就去世了，就一

直跟继母生活。后来，有

了弟弟，继母还把他当亲

生的。弟弟穿的衣服，都

是他的旧衣裳改的。父亲

去世后，弟弟就辍学了，他

倒是读完了高中。老王说

着，眼眶里噙着泪。

老太太喜欢看戏，但

耳背，电视声音就开得很

大。老太太一直住在山

区，显然是把这儿当成农

家院儿了。小院这几户，

原本都是安安静静的，夜

晚一片静谧。如今变成了

戏园子，呜呜呀呀地唱到

很晚。我这人睡眠本来就

浅，院里有个咳嗽声都能

惊醒。如今这戏唱得我晚

上辗转反侧，白天无精打

采。一个院住着也不好说

啥，只能忍着。

老太太懂戏，一看脸

谱就能辨出忠奸，还能大段

地背戏文。说家事也跟说

戏文似的。她说老王这人

仁义，厚道，有良心。他弟

弟盖房、孩子上大学，都是

老王凑的钱。自己这咳嗽

是老毛病了，挺一挺就过去

了，可他非要接她到城里

治，说城里条件好。说着就

落了泪：“你看他穿那衣服，

‘老虎下山一张皮’，晚上洗

了白天穿，就知道他也难。

不是怕他不高兴，说啥我也

不会来添乱。”

老王是卖水果的，平

日骑着三轮车走街串巷；

如 今 ，拉 着 他 老 娘 跑 医

院。老王要他老娘住院，

他老娘嫌贵，为这还拌了

几回嘴。最终还是依

了老太太，娘俩天天

骑 着 三 轮 看 街

景，打点滴。

老 王

这 些 天 陪

着 老 娘 进

进出出，有说有

笑，一脸的灿烂，竟

然比以前胖了。可小

院人都知道，他是干一天

吃一天，这快一个月了只

出不进，不是个事儿。表

弟跟我说，空调，他用完

了，就让他给我送回来，我

把钱退给他，那玩意儿，他

放着也没用，他再用了，随

时来拉。刘叔也说，这个

月的房租、水电，我都给他

免了。

这几天特别热，我睡

不着，听见老王屋里的电

视机锣鼓齐鸣，一声高过

一声，正在唱《朝阳沟》。

不知怎么，我听上去，也不

觉着烦了，倒觉得心里也

有一泓清泉，凉凉的，听着

很舒服。月亮斜斜

地挂在树梢，小院月

光 清 凉 如

水 ，倒 显 得

异 常

静谧。

看点看不懂的东西
□张 柯

Y ouciyishuo
有此一说

心中清泉
□郭德诚

“猎 人”
□初 程

N anqiangbeidiao
南腔北调

在日本民间，有个这样的故

事，说的是一位叫良觉的僧人，

性情急躁。他所居的僧房旁，有

一棵槚树，所以人送“槚树和尚”

的绰号。良觉认为此号不雅，伐

了槚树，仅余树根，谁知别人又

称他“树根和尚”。这下良觉怒

了，掘了树根，剩下一个大坑，不

料被众人戏称为“树坑和尚”。

起初觉得好笑，明明是屋旁

无关紧要的一棵树，明明是身外

无须在意的一个称呼，怎么

就 偏 去 较 真 ，反 受 其 累 呢 ！

随后转念细想，其实，每个人

都不曾觉察，自己的一句玩

笑、一句戏言，很可能会

中伤别人。

外出晚归，却不巧赶上住宅

楼断电，母亲的轮椅无法搭乘电

梯，我只得将它暂放楼下，搀扶

母 亲 登 阶 爬 楼 。 翌 日 清 晨 ，早

早 奔 去 楼 下 取 轮 椅 ，不 想 竟 找

寻 不 见 。 保 洁 阿 姨 正 在 忙 碌 ，

便上前打听：“早！不知您是否

看到楼道拐角有个轮椅？昨夜

放的。”谁料阿姨颇为激愤：“没

看见，我没拿，我从未动过任何

一家的东西！”

看来，也许早先有人质疑过

她拿取楼道存放之物，而她此刻

也将我的探问视作不怀好意的

质疑。尽管我赶紧解释，但不久

后保洁还是换人了，看来她辞职

或换岗了。那个早晨，自己无心

割疼一个人的自尊，远比意外丢

失一个轮椅，更加难以释怀。

童年时，一位女同学在家中

行二，最不得宠。三个姑娘，一

大一小常是衣着光鲜，偏偏她旧

衣破裤。家中不受宠，在学校也

是如此，成绩垫底，老师哪里会

疼，训骂是常有的事。同学也不

待见她的蓬头垢面，远远避之。

不待小学毕业，她便早早退学，

从大家的视野消失。

如今想来，自己的某个眼神某

句话，会不会也好似在张弓搭箭，

瞄向她，而自己却浑然不觉呢？

该是有的。我们并不是猎

人，绝无歹意，却都放过无心的

箭矢。


