

F 非常感受
eichangganshou

水缸与灶台的距离

□红孩



秋日到郊区出游,午饭订在农家乐。去农家乐的次数多了,对一切大都熟视无睹。不过,这一次有一物件让我不禁生发许多联想和感慨。这是昌平燕山脚下的一户普通人家,我发现他家的农家乐后厨灶台旁有个大水缸。在上世纪七八十年代,或者说更早些的时候,农村谁家没有灶台,在灶台旁边没有一口大水缸呢?

印象中,我家的水缸能有一米二高,上口口径大约有一米,这样的一口缸能盛满五桶水。在一般的家庭里,男人负责到村中的水井挑水,女人负责烧水做饭。在很小的时候,我就会想到,父亲和我的距离,就是从水井到我家的距离,而母亲于我,则是灶台到水缸的距离。长大后,我再审视这几方面的关系,发现除了年轮的变化,似乎一切如旧。我懂得,那个所谓的距离,就是责任,做父亲的责任,做母亲的责任。

有道是穷人的孩子早当家。我七八岁就琢磨家里的事。晚上睡觉前,我会看看街门插好没有,鸡窝关没关严实。当然,我关心的事还有很多。

有一年,我家的水缸漏了。这可把我急坏了,我跑得满头大汗去村办公室找父亲。父亲那时正当贫协主席,他的主要工作是负责管理知青、调解家庭矛盾和组织干部社员政治学习。父亲热爱他的乡村,热爱他的老街旧坊,他的政治热情无比高涨。我走进会议室,只见父亲正声音洪亮地读人民日报评论员文章。我冲父亲扬扬手,父亲看了我一眼,右手有意地向下按了两下,那意思是先别说话,等等。见此,我只好坐在一块砖头上等。大约念了五六分钟,我以为他念完了,便不由站了起来。谁知,父亲并没有马上站起来,而是顺手又拿起一本《红旗》杂志,翻了几页,然后清咳了几声,又开始极其庄重地念了下去。那一刻,我被父亲的庄重震慑住了,从此知道,公家的事再小也是大事。

我极不情愿地跑回家。进门,发现母亲正找来一个修锅锔缸的师傅在补那个水缸。只见那师傅把大缸一点点地旋转到屋外,在阳光底下,他拿着一个陀螺样的东西,在缸底裂缝处两边各打六个眼,随后将六颗门钉牢牢地钉住,再抹上一点儿腻子。晾了大约半个小时,师傅便又一点一点把大缸旋转进屋内,放置在灶台旁。师傅对我母亲说,缸刚

刚补好,不能受力太重,最好先放两桶水,等过几天再盛满。这时,母亲冲我嚷道,你去办公室找到你爸爸没有?我说,找到了,可是他在念报纸呢?母亲一听感到很气愤,埋怨道:天天念,念完了能把缸补好不成?你再去找他,你就问是吃饭重要还是学习重要!

母亲的话自然是气话。母亲虽然文化程度不高,可对于识文断字的父亲还是高看的,更何况父亲还是村干部。几年后,父亲当上了村支书,我给母亲开玩笑说,您以后在外面说话可要注意了!母亲则说,管他是谁,谁也不能限制我说话。

水缸不仅可以用来蓄水,还可以腌咸菜。北方农村家家都腌咸菜,主要是腌苤蓝、萝卜、雪里蕻,也有渍酸菜的。我比较喜欢吃母亲腌制的雪里蕻,特别是在冬天,将带着冰碴儿的雪里蕻从缸里捞出来,切成碎末儿,炸上花椒油一炝,相当好吃。

2000年春节,我那时在北京通州买了商品房,只有节假日才回郊区的父母家探望。虽然只有十几里地,开车也就二三十分钟,可在父母的意识里,我现在已经是城里人了。在母亲的眼里,不论我住到哪里,都得吃上她腌的雪里蕻、泡的腊八蒜。说来也巧,我以前回去一般都坐出租车,而这一年春节的前几天,我和爱人突发奇想,说我们今天骑自行车回去吧。

在父母家午饭后,待到黄昏时才出门。按惯例,母亲把准备好的雪里蕻和腊八蒜各装了一大瓶给我挂

陈笛在一家教育集团工作,做事认真踏实,知识底子扎实,可在公司干了两年多,一直原地踏步。

陈笛很苦恼,忍不住跟一位前辈吐槽。这位前辈和陈笛他们公司有过不少合作,他说:“公司职员那么多,如果没有辨识度,领导怎么会注意到你呢?”

辨识度?陈笛深思熟虑之后恍然大悟:对,一个模糊的人,怎么可能脱颖而出呢?得在自己身上贴些个人风格的闪亮标签才会成为引人注目的职场IP。

有一次,主管从总部完全会回来,显得很失落,说:

在自行车前把上。此时,天空飘起了小雪,我和爱人一路上有说有笑。哪料,半路上遇到几个凹陷不平的土坑,自行车一颠,竟然把两个瓶子全部碰碎了,看到满地的雪里蕻和腊八蒜,我心疼得不行,下意识地用手把浮在土上边的雪里蕻和腊八蒜捧起来,让媳妇快找个塑料袋装好。媳妇翻了几下,说哪有什么塑料袋呀,不行就别要了。我说,这哪行,那可是咱妈亲手做的!媳妇说,你要是不嫌齁得慌,干脆现在就把它吃了吧。我说,要是有酒,我还要就着喝几杯呢!

大年三十我们一家三口回父母家过节。聊天时,母亲问我雪里蕻和腊八蒜好吃不?我连忙说,好吃好吃,到底是亲妈做的,味道就是不一样。母亲听后高兴地指着院内的大缸说,要是喜欢,走时再带点回去。我说,好呀好呀。媳妇用眼瞥了我一下,说,您儿子离开您的咸菜吃什么都不香。

2009年,我与父母共同居住了几十年的农家院子拆迁了。母亲看着满院子的石榴、柿子树很是心疼,说也不知道拆迁的人能否把它们保护好。我则指着房檐下角落里的那口几十年的大缸对母亲说,您看这大缸是不是也要搬到楼上去?母亲说,这缸可是好东西,过日子谁家也离不开呀!我说,我给您和大缸来个合影吧。母亲听后嗔怪说,算了吧,你们还想让我一辈子围着大缸转呀,你们倒是美了,可我也得享受享受现代人的生活不是?

那一刻,我觉得母亲突然变了,变得有点陌生,陌生得让我更加热爱她。



R 人生百味
enshengbaiwei

声 音

□初 程

晚归,搭乘出租车。车载广播声音很大,于是友好地问司机,能否降低音量。那个中年男人,选择关闭广播。我被这样的善意打动。全程,司机也不多话,安心开车。

有时候,人们特别渴望安静,有时候,又特别希望与人交流。自己振臂一呼,

说壮志,说雄心时,最好有人随声附和;自己泪如雨下,诉背叛,诉别离时,最好也有人对坐相劝。可是,人们又发现,一旦各种声音交织,就难以听到自己内心深处真实的声音……

如何与其他声音和谐共处,是人这一生都要面对的问题。

R 人生感悟
enshengganwu

职场辨识度

□王月冰

陈笛在一家教育集团工作,做事认真踏实,知识底子扎实,可在公司干了两年多,一直原地踏步。

陈笛一听,灵机一动,决定给自己贴上第一个闪亮标签:擅长汇报工作。

陈笛从网上找了很多关于如何汇报工作的文章,列下重点,从PPT到思维导图再到平面设计,埋头一点点攻克。每次往主管邮箱里发邮件汇报工作时,都严格要求自己。主管果真开始关注她,交给她一些总结、汇报性的工作,陈笛做得很好。后来,每次去总部汇报工作,方案都由陈笛来

做。就这样,陈笛成了主管的助手,薪水也跟着涨了。

陈笛又给自己设置了第二个闪亮标签:收到领导和客户的邮件、微信留言后,最多不超过10分钟一定回复,即使有的问题一时回答不了,也先给予初步答复,然后想办法给出更详细和成熟的答案,这样无形中在她身上形成了“工作认真、可以信赖”的光环。

尽量让领导和客户做选择题而不是问答题,这是陈笛给自己贴的第三个闪亮标签。比如有一次,主管给的工作任务方案中有一项是关于外场人员发传单的,传单什么时候去发、发

哪些地方、以什么形式发原本都是随意规定的。陈笛

综合了公司外场人员反馈过来的数据,又亲自去一线实践了几天,然后综合出几个理想方案供领导选择,最后领导根据她的提示选择了一个最佳方案,招生人数大幅上涨。

主管成绩突出,升到总部管理层,他向总部力荐陈笛当主管,总部立刻就答应了。

三个闪亮标签,就让陈笛在一年多内当上了主管。陈笛经常对下属说:“你们都把自己最闪亮的标签贴起来,这样公司才知道你的真实身份。”