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F eichangganshou
非常感受

人生百味人生百味
enshengbaiweienshengbaiweiRR

人生感悟
enshengganwuR

秋日到郊区出游，午饭订

在农家乐。去农家乐的次数多

了，对一切大都熟视无睹。不

过，这一次有一物件让我不禁

生发许多联想和感慨。这是昌

平燕山脚下的一户普通人家，

我发现他家的农家乐后厨灶台

旁有个大水缸。在上世纪七八

十年代，或者说更早些的时候，

农村谁家没有灶台，在灶台旁

边没有一口大水缸呢？

印象中，我家的水缸能有

一米二高，上口口径大约有一

米，这样的一口缸能盛满五桶

水。在一般的家庭里，男人负责

到村中的水井挑水，女人负责烧

水做饭。在很小的时候，我就会

想到，父亲和我的距离，就是从

水井到我家的距离，而母亲于

我，则是灶台到水缸的距离。长

大后，我再审视这几方面的关

系，发现除了年轮的变化，似乎

一切如旧。我懂得，那个所谓的

距离，就是责任，做父亲的责任，

做母亲的责任。

有道是穷人的孩子早当

家。我七八岁就琢磨家里的

事。晚上睡觉前，我会看看街门

插好没有，鸡窝关没关严实。当

然，我关心的事还有很多。

有 一 年 ，我 家 的 水 缸 漏

了。这可把我急坏了，我跑得

满头大汗去村办公室找父亲。

父亲那时正当贫协主席，他的主

要工作是负责管理知青、调解家

庭矛盾和组织干部社员政治学

习。父亲热爱他的乡村，热爱他

的老街旧坊，他的政治热情无比

高涨。我走进会议室，只见父亲

正声音洪亮地读人民日报评论

员文章。我冲父亲扬扬手，父亲

看了我一眼，右手有意地向下按

了两下，那意思是先别说话，等

等。见此，我只好坐在一块砖头

上等。大约念了五六分钟，我以

为他念完了，便不由站了起来。

谁知，父亲并没有马上站起来，

而是顺手又拿起一本《红旗》杂

志，翻了几页，然后清咳了几声，

又开始极其庄重地念了下去。

那一刻，我被父亲的庄重震慑住

了，从此知道，公家的事再小也

是大事。

我极不情愿地跑回家。进

得家门，发现母亲正找来一个

修锅焗缸的师傅在补那个水

缸。只见那师傅把大缸一点一

点地旋转到屋外，在阳光底下，

他拿着一个陀螺样的东西，在

缸底裂缝处两边各打六个眼，

随后将六颗门钉牢牢地钉住，

再抹上一点儿腻子。晾了大约

半个小时，师傅便又一点一点

把大缸旋转进屋内，放置在灶

台旁。师傅对我母亲说，缸刚

刚补好，不能受力太重，最好先

放两桶水，等过几天再盛满。

这时，母亲冲我嚷道，你去办公

室找到你爸爸没有？我说，找

到了，可是他在念报纸呢？母

亲一听感到很气愤，埋怨道：天

天 念 ，念 完 了 能 把 缸 补 好 不

成？你再去找他，你就问是吃

饭重要还是学习重要！

母亲的话自然是气话。母

亲虽然文化程度不高，可对于

识文断字的父亲还是高看的，

更何况父亲还是村干部。几年

后，父亲当上了村支书，我给母

亲开玩笑说，您以后在外面说

话可要注意了！母亲则说，管

他是谁，谁也不能限制我说话。

水缸不仅可以用来蓄水，还

可以腌咸菜。北方农村家家都

腌咸菜，主要是腌苤蓝、萝卜、雪

里蕻，也有渍酸菜的。我比较喜

欢吃母亲腌制的雪里蕻，特别是

在冬天，将带着冰碴儿的雪里蕻

从缸里捞出来，切成碎末儿，炸

上花椒油一炝，相当好吃。

2000 年春节，我那时在北

京通州买了商品房，只有节假

日才回郊区的父母家探望。虽

然只有十几里地，开车也就二

三十分钟，可在父母的意识里，

我现在已然是城里人了。在母

亲的眼里，不论我住到哪里，都

得吃上她腌的雪里蕻、泡的腊

八蒜。说来也巧，我以前回

去一般都坐出租车，而这一

年春节的前几天，我和爱人

突发奇想，说我们今天骑

自行车回去吧。

在 父 母 家 午

饭后，待到黄昏时

才出门。按惯例，

母亲把准备

好的雪里蕻

和腊八蒜各

装了一大

瓶给我挂

在自行车前把上。此时，天空

飘起了小雪，我和爱人一路上

有说有笑。哪料，半路上遇到

几个凹陷不平的土坑，自行车

一颠，竟然把两个瓶子全部碰

碎了，看到满地的雪里蕻和腊

八蒜，我心疼得不行，下意识地

用手把浮在土上边的雪里蕻和

腊八蒜捧起来，让媳妇快找个

塑料袋装好。媳妇翻了几下，

说哪有什么塑料袋呀，不行就

别要了。我说，这哪行，那可是

咱妈亲手做的！媳妇说，你要

是不嫌齁得慌，干脆现在就把

它吃了吧。我说，要是有酒，我

还要就着喝几杯呢！

大年三十我们一家三口回

父母家过节。聊天时，母亲问

我雪里蕻和腊八蒜好吃不?我连

忙说，好吃好吃，到底是亲妈做

的，味道就是不一样。母亲听

后高兴地指着院内的大缸说，

要是喜欢，走时再带点回去。

我说，好呀好呀。媳妇用眼瞥

了我一下，说，您儿子离开您的

咸菜吃什么都不香。

2009 年，我与父母共同居

住了几十年的农家院子拆迁

了。母亲看着满院子的石榴、柿

子树很是心疼，说也不知道拆迁

的人能否把它们保护好。我则

指着房檐下角落里的那口几十

年的大缸对母亲说，您看这大缸

是不是也要搬到楼上去？母亲

说，这缸可是好东西，过日子谁

家也离不开呀！我说，我给您和

大缸来个合影吧。母亲听后嗔

怪说，算了吧，你们还想让我一

辈子围着大缸转呀，你们倒是

美了，可我也得享受享受现代

人的生活不是？

那一刻，我觉得

母亲突然变了，变

得 有 点 陌 生 ，

陌生得让我更

加热爱她。

晚归，搭乘出租车。车

载广播声音很大，于是友好

地问司机，能否降低音量。

那个中年男人，选择关闭广

播 。 我 被 这 样 的 善 意 打

动。全程，司机也不多话，安

心开车。

有时候，人 们 特 别

渴望安静，有时候，

又特别希望与人

交流。自己振

臂 一 呼 ，

说壮志，说雄心时，最好有

人 随 声 附 和 ；自 己 泪 如 雨

下，诉背叛，诉别离时，最

好 也 有 人 对 坐 相 劝 。 可

是 ，人 们 又 发 现 ，一 旦 各

种声音交织，就难以听

到自己内心深处真实的

声音……

如何与其他声音

和谐共处，是人

这一生都要面

对的问题。

陈笛在一家

教育集团工作，做事

认真踏实，知识底子

扎实，可在公司干了两

年多，一直原地踏步。

陈笛很苦恼，忍不住跟

一位前辈吐槽。这位前辈

和陈笛他们公司有过不少

合作，他说：“公司职员那么

多，如果没有辨识度，领导

怎么会注意到你呢？”

辨识度？陈笛深思熟

虑之后恍然大悟：对，一个

模糊的人，怎么可能脱颖而

出呢？得在自己身上贴些

个人风格的闪亮标签才会

成为引人注目的职场 IP。

有一次，主管从总部开

完会回来，显得很失落，说：

“我们部门居然没有一个擅

长汇报工作的，我们的成绩

原本在各部门中走在前列，

但每次汇报工作时，我们都

不出色。”

陈笛一听，灵机一动，

决定给自己贴上第一个闪

亮标签：擅长汇报工作。

陈笛从网上找了很多

关于如何汇报工作的文章，

列下重点，从 PPT到思维导

图再到平面设计，埋头一点

点攻克。每次往主管邮箱

里发邮件汇报工作时，都严

格要求自己。主管果真开

始关注她，交给她一些总

结、汇报性的工作，陈笛做

得很好。后来，每次去总部

汇报工作，方案都由陈笛来

做。就这样，陈笛成了主管

的助手，薪水也跟着涨了。

陈笛又给自己设置了

第二个闪亮标签：收到领导

和客户的邮件、微信留言

后，最多不超过 10分钟一定

回复，即使有的问题一时回

答不了，也先给予初步答

复，然后想办法给出更详细

和成熟的答案，这样无形中

在她身上形成了“工作认

真、可以信赖”的光环。

尽量让领导和客户做

选择题而不是问答题，这是

陈笛给自己贴的第三个闪

亮标签。比如有一次，主管

给的工作任务方案中有一

项是关于外场人员发传单

的，传单什么时候去发、发

哪些地方、以什么形式发原

本都是随意规定的。陈笛

综合了公司外场人员反馈

过来的数据，又亲自去一线

实践了几天，然后综合出几

个理想方案供领导选择，最

后领导根据她的提示选择

了一个最佳方案，招生人数

大幅上涨。

主管成绩突出，升到总

部管理层，他向总部力荐陈

笛当主管，总部立刻就答应

了。

三个闪亮标签，就让陈

笛 在 一 年 多 内 当 上 了 主

管。陈笛经常对下属说：

“你们都把自己最闪亮的标

签贴起来，这样公司才知道

你的真实身价。”

水缸与灶台的距离
□红孩

声 音
□初 程

职场辨识度
□王月冰


