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一个朋友问我有没有抱孙

子，我笑答：“没有你那样的好福

气，享受含饴弄孙之乐。”

她幽默地说：“不是弄孙而

是孙弄。上了年纪，还是像你这

样好，可以自己享点清福！”

一个美国朋友对我说：“每

逢节假日，一大群儿孙都来了，

害得我手忙脚乱团团转，生活秩

序大乱。”

我说：“照我们中国人的说

法，儿孙满堂是大大的幸福。做

老奶奶的只要给他们爱，却不必

烦心管教他们。”

她摇摇头说：“够了，够了，

实在是够了。”

我因而想到小我 16岁的妹

妹。她自幼受所有长辈百般呵

护，走到任何地方都是前呼后

拥，神气得像一位公主。

时光飞逝，如今她已当了祖

母，伺候老伴之余，还要代外出

工作的媳妇照顾孙儿，整天忙得

团团转。

我总以为她很辛苦，她却乐

在其中。

从她身上，我看见自己一生

的平凡。我和她生长在同一个

家庭中，而境况完全不同。

如今我们都步入老境，而老

境也完全不同。她过的是“忙”

的福，我享的是“闲”的福。

不论是“忙”还是“闲”，只要

自己心里认为是“福”就好。

记得恩师有两句诗：“但能

悟得禅经了，便觉忙时胜似闲。”

其实，若能悟透禅机，也未尝不

可说“闲时胜似忙”。事实上，世

间的“忙”与“闲”，在“禅心”中已

无差别。

与几位演员在一起，谈到演

戏的心得。

有一位说：“我喜欢演冲突性

强的人物，生命有高低潮的。”另

一位说：“怪不得你演流氓演得

好，演教师就不像样了。”

还有一位说：“每次演悲剧

就感觉自己能完全投入，演得真

是悲惨，可是演喜剧就进不去，

喜剧的表演真是比悲剧难呀！”

另一位这样答：“那是由于在本

质上，人生是个悲剧，真实的痛

苦很多，真实的快乐却很少。”

大家七嘴八舌地讲自己对

演戏与人生的看法，得到两个根

本的结论：一是不管电影、电视

剧或舞台剧，演流氓、妓女、失败

者、邪恶者、落魄者总是容易一

些，也可以演得传神，那是因为

大家对坏的形象有一种共同的

认知，可是对善良的、乐观的人

生却没有共同的标准；二是全世

界最难演的人，就是那些平顺着

过日子，没有什么冲突的人，像

教师、公务员、小职员、家庭主

妇，因为他们的一生仿佛一开始

就是那个样子，结束时也

还是那个样子。

一个演员感慨

地说：“平凡是最

难演的呀！”

我们如果把这句话稍做转

换，就可以变成“平凡是最难的

呀！”或者说“安于平凡是最难的

呀！”尤其是当一个人可以选择

轰轰烈烈地过日子时，他却选择

了平凡；当一个人只要动念就可

能获名得利满足欲望时，他却选

择了平凡；当一个人位高权重、

力能扛鼎时，他毅然选择了平

凡。

最难得的是，一个人不论在

多么不平凡的情况下，还有平凡

之心，知道这世界原是由平凡者

所构成，自己的不平凡是多数人

安于平凡所造成的结果。

平凡者，就是平顺、安常、知

足。一个社会格局的开创固然

需要很多不凡人物的创造，但一

个社会能否持久安定并维持文

化的尊严与品格，则需要许多平

凡人的默默奉献与牺牲。

每个人青年时代的立志，多

是要做顶天立地的大丈夫，要做

叱咤风云的大人物，可是到了后

来才发现，其实自己也不过是社

会里平凡的一分子，没有几个能

成为真正的大英雄、大豪杰。这

并不是说我们不要立大志，而是

当我们往大的志向走去时，不管

成功或失败，都要知道“平凡最

难”！

平凡不只是演员在戏台

上最难扮演，在实际人生里

也是最难的一种演出。

快乐 不 是 守 株

待 兔 ，就 能 够 遇 见

的 ；忧 愁 也 不 是 虚 与

委 蛇 ，就 可 以 回 避

的 。 经 历 过 喜 ，也 经

历 过 悲 ，碧 海 年 年 才

算不枉。

一生一世好端

端，自然称心，

只 是

生活免不了枝

枝 蔓 蔓 ，百 感 填

膺。此时，或许需要

听 几 分 勉 言 励 语 ，方

能 轻 沙 走 马 ，从 容 不

迫。不过，真正的励

志 ，从 来 就 不 是 一

味 地 教 人 知 进 ，

而 是 教 人 知

进退。

最深情的栽培
□陈 美

弄孙与孙弄
□琦君

平凡最难
□林清玄

进 退
□草予

小时候读过一篇课文，题

目叫《自己去吧》。

小鸭说：“妈妈，您带我去

游泳好吗？”妈妈说：“小溪的

水不深，你自己去吧。”过了几

天，小鸭学会了游泳。

小鹰说：“妈妈，我想去山

那边看看，您带我去好吗？”妈

妈说：“山那边的风景很美，自

己去看吧。”过了几天，小鹰学

会了飞翔。

那时候，只记得背诵、默

写、造句。长大后，经历了一

些事，特别是做了妈妈后，觉

得这文章了不得，短短几句

话，就浓缩了我们民族代代相

传、生生不息的独立自强的精

神。

先说说两个妈妈。她们

对孩子说“自己去吧”的时候，

是忐忑不安的，但她们不约而

同地选择了放手。如今，有多

少妈妈敢对孩子说“自己去

吧”。

说真的，我是自愧弗如

的。儿子读高三的时候，和同

学相约去三清山，我们不放

心，试图通过班主任加以阻

止，老师一句“读万卷书，行万

里路”，让我们最终决定让他

“自己去”，结果有惊无险。儿

子大三时，和女朋友去印度做

了八周的义工，我们稀里糊涂

地同意了。就在他们活动结

束行将回国时，遭遇了特大车

祸。一个台湾大学的男孩被

甩出了车，送医的路上，他在

儿子的怀抱里停止了呼吸。

他们简单地处理了自己的外

伤，就忙着联系大使馆、联系

家属，还联系了一个国际学生

组织，处理善后问题。生死考

验，让浙大、台大、交大的几个

男孩成为了毕生的兄弟，也让

儿子收获了坚贞的爱情。

虽然我的这一次放手惊

心动魄，但能使我们坦然地看

着儿子渐行渐稳。

所以说，鸭妈妈和鹰妈妈

是了不起的，她们知道，手臂

达不到的地方就把眼光放出

去，眼光到不了的地方就把心

放出去。

巨婴不是天生的，宠着宠

着，就成了巨婴。摇篮边舍不

得放手的那个人难辞其咎。

现在不让他吃苦练就七十二

变，以后谁来替他挡九九八十

一难？

再说说小鸭、小鹰。他们

不知道水有多深，山有多高，

但他们都选择了自己去，迈出

了人生的第一步，这是需要勇

气的。流汗、流泪，甚至流血，

但跨越了那水、那山，学会了

游泳，学会了飞翔，领略到了

别样的风景。小鸭、小鹰都已

不是原来的自己。

浅滩，练不出强劲的水

手 ；温 室 ，长 不 出 参 天 的 大

树。一个人，能坦然无惧、游

刃有余地面对生活的一切，他

一定是经历了风雨的试炼。

相反，如果总是躲在大伞底

下，不经历风吹雨打，那么，他

是不配有辽阔的远方的。

泰戈尔说，不是锤的敲

打，而是水的歌舞，才使鹅卵

石日臻完美。我说，成长，既

需要温柔的呵护，也需要凌厉

的敲打。就像植物的生长，阳

光雨露的温润，风霜雨雪的煎

熬，一样不可少。

饭，必须自己吃；路，必须

自己走；关，必须自己闯。生

活中，没有永远的螺壳做我们

终身的避难所。这是世上最

简单的道理。

所以，为人父母的，让我

们学学鸭妈妈和鹰妈妈，放手

放心，是最好的爱；无微不至，

是最大的伤害。

所以，为人子女的，让我

们学学小鸭、小鹰，对爸爸妈

妈说，让我自己去吧，毕竟成

长是谁也替代不了的事。

不管大人还是孩子，我们

都要懂得：磨砺，是最好的造

就；磨砺，是最深情的栽培。


