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装满一个空间是容易的，

但是，认真建造一个家并不容

易。一个家，它的所有物事，

都是因为主人的一个个需要、

一个个社会关系，慢慢、慢慢

地积累起来的。

有时候，我下定决心要扔

一批东西。看到别人清爽利

落的家，我好羡慕。但是，把

一大批东西搬出来，我像个法

官 一 样 开 始 决 定 它 们 的 命

运。这才发现，很多东西，即

使多年不用，依然鲜明地记得

它的来历和用途。真要下决

心扔，还是很费踌躇。

难道所有的东西，都是以

它眼下有没有用处来决定它

的去留吗？初恋时的日记本，

孩子咬出很多破洞的那件睡

衣，婚礼上穿的那件有一朵大

大郁金香的花毛衣等等，它们

不仅不是珍贵的古董，甚至因

为陈旧而看起来更像是破旧

的垃圾，它们都应该被扔掉

吗？

而对待自己的物品的态

度，其实就是你的人生态度。

你愿意珍惜你的每一段经历、

每一个重要的时刻，那么，与

之相关联的一切，留在你生活

中的物品或是痕迹，也都是弥

足珍贵的。

当然，人是会变的。也

许，突然有一天，原本悉心采

集人生之蜜的人感到了幻灭，

原本游戏人生的人想要严肃

地生活。更多的人，可能是时

而乐观时而悲观，但是终究会

有那么一天，他们会找到自己

的人生底色。那时候，就尘埃

落定了。

而“有用”真的是一个肤

浅的、短视的标准。很多无用

的 东 西 往 往 最 能 够 抚 慰 人

心。母亲温柔的眼光和温暖

的气息，一个路人善意的微

笑，一句娇嗔，一滴眼泪，一个

淘气的表情……它们都不值

钱，也没有具体的用途，但生

命中没有了这些该是多么荒

凉乏味。

于是我把大部分东西又

一样样地放回柜子里。乱就

乱吧，满就满吧。

家是复杂的、全面的。它

把一切的痕迹，都留下来。从

孩子的奶嘴拨浪鼓，还不会走

路时穿的小得令人吃惊的鞋

子，他长大以后在路边拾回来

的奇怪的木棍……一切都混

杂在各个角落里。

家是你过去的时光和经

历的藏身之地。是你的很多

记忆的藏身之地。

家从不言语，它只是接

纳。它从不甄别，更无偏见。

如果你用价格的高低来

判断物品的价值，决定哪样

东西更值得留存，那么你的

家 里 就 是 贵 重 物 品 的 存 放

地；若你把人生的经历看得

更重要，家就是你时光的纪

念馆。

家其实就是你自己啊。

张老师年事已高，腿脚不便，

平时单位退休职工活动由丈夫推

轮椅，这次由大儿子推来，不用

问，大家都知道大儿子又来了。

张老师夫妇都是上海人，上

世纪五十年代大学毕业分配去了

西安支援内地建设。1986 年因

双方父母年迈要回上海照顾被本

单位引进，西安留下了两个已经

工作的儿子，随同来上海的还有

两个小儿子，那时才进初中。

时光流逝，一晃，儿子也退休

了。大儿子是工人，家在西安，有

妻子女儿外孙，平时夫妇打点零

工补贴家用。每年十一月到次年

三四月来上海照顾父母。儿子勤

俭，包揽一切家务：买、洗、烧，陪

父母看病配药等之外喜欢捣鼓家

电和各种用具，修的修，调整的调

整，报废的报废，进行全面安检，

从此，张老师老两口无所用心了。

儿子把母亲送进会议室后，

退到室外，站在窗口后侧不时探

视。一个多小时后，散会。他把

母亲推到餐厅靠门口第一排餐桌

里侧，给母亲领好一份饭菜，一张

餐巾纸，放在母亲前边轻声地说：

“慢慢地，我就在外面”，说罢在门

外等候。母亲八十多岁了，除行

走不便外其他没有明显的老态。

母亲慢条斯理地用完餐，用餐巾

纸擦完嘴，他就进来了，走到母亲

身旁发觉盘子里尚有一些剩饭剩

菜，随手拿起盘子和筷子三口两

口地吃干净，连同半小碗汤。而

这位母亲自自在在地让儿子吃

去，似乎习惯了。他用母亲用过

的餐巾纸擦干净桌子，送回餐盘，

推着母亲离开了。

这出乎意料的“短剧”的结

尾，令我震惊。子女陪伴年迈的

父母参加活动已是常态，但有这

样的情节，几十年来还是第一

次。在家里能这样做或许会有其

人，但他在大庭广众面前呀。自

以为能遵循传统、比他长一辈的

我，确实做不到。

走出餐厅，我悄悄地尾随他

们出校门。目送母子俩右拐，缓

缓地走去。儿子一身灰色的旧衣

裤，结实的中等个子，一步一步稳

稳地推着母亲前行。初冬的阳

光，暖暖的，狭小的马路静悄悄，

路边躺着散落的黄叶。一切显得

安谧和谐。

我望着渐行渐远的儿子的背

影，想起了他父亲曾对我说过，在

儿子们的青少年时代，正逢物资

匮乏，他怎样想方设法“创新”食

谱、弄食物的趣事，自己又怎样省

吃俭用满足四个儿子的最低需

求。六十年过去了，从他的背影

里，似乎还能看到当年艰难地度

过岁月的印记，难能可贵了。

1994 年，马云和几个朋友

创办了海博翻译社。然而刚开

始时，公司生意惨淡，第一个月

只挣了 700 元，连交房租都不

够。

又苦苦支撑了几个月，生

意还是没有起色，马云很着急。

他看到一些商业街的地摊

经济十分红火，不禁动起了心

思。

马云绕着几条商业街转了

一圈，去了一趟义乌小商品批

发市场。

当他回来时，身边带着好

几个鼓鼓囊囊的大袋子，原来

他批发了一些鲜花、工艺品、内

衣、袜子等小商品，要去摆地摊

救公司。

他不仅亲自上阵，还鼓动

几个伙伴一起干。

马云选了个好地段摆摊，

加之善于招待顾客，因此生意

不错。来回倒腾了几次，一个

多月下来，赚的钱居然是公司

收入的好几倍。

接连几个月，马云与伙伴

们坚持摆地摊，把这一副业干

得风生水起，不仅交了房租，连

员工的工资也有了着落。

干着干着，有人动了心，对

马云说：“公司一直没有起色，

要不大伙儿转行摆地摊去？”

马云没有同意。一年后，

海博翻译社接下的业务渐渐多

起来，运转资金也有了盈余，马

云果断地放弃了摆地摊。

这时，目光敏锐的他又把

重心转向了互联网。

为何要放弃摆地摊，马云

当 年 没 有 解

释。

后来，他在与创

业者交流时说过一句

话，或许可以为此做

脚注：“在这个世界

上，不要因为你能做

什么而做什么，而要

因为你该做什么而做

什么。”

众口一词的“靠谱”，

一定确凿可信吗？

答案也许是未必：所谓靠

谱，先需有“谱”，继而无限接近。

只是这“谱”，如同美，如同幸福，

往往也是见仁见智，因人而异。

靠谱 的 恋 人 ，就 该 老 实 沉

稳？靠谱的工作，就该稳定安

逸？这些或是异口同声早成共

识，或是苦口婆心的经验之谈，

但是，该不该成为所有人的金

科玉律，让人深信不疑呢？

事实往往如此：好的爱，总会

相互欣赏、彼此互助，单凭老实本

分应付，是远远不够的。好的工

作，其一理当创造价值，其二最好

也是兴致所系。无所事事自然安

逸，却埋没了生活本该拥有的努

力和热情。

当然，一个靠谱的人，远比

离谱、没谱的人，可靠可信。一

个人能在众人眼里周周正正不

出错，有章可循，有“谱”可依，已

是难得。

“谱”，有一种是公序良俗，靠

谱的人，自然使人敬重；还有一种

是自己内心的声音，此时判断靠

不靠谱，无人能替，你是唯一知晓

答案的人。

放弃摆地摊的马云
□江东旭

一个儿子的背影
□钟明德

家其实就是你自己
□蓝袜子 靠 谱

□舒 州


