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橘子橘子
□□王永港王永港

天气渐凉，又是一年吃橘子的季

节了。

前几日去超市看到刚下来的新鲜

橘子，就顺便给儿子买回来几个，放在

桌子上。几天过去了，却没有动一

个。我问儿子怎么不吃，儿子却说，现

在不想吃橘子了。看着这几个橘子，

我的思绪，忽然回到了小时候，回想起

我第一次吃橘子的情形。

二十几年前，在我们老家那穷山

村里，见不到也没有听说过橘子，即便

在乡下的市场上，也鲜有人知。因此，

在我幼小的心灵里，不知道橘子为何

物。也许正因为如此，上天决定让我

见识见识这玩意儿。

童年的记忆中，每到年关，父亲都

会骑着大金鹿，到几百里外的地方贩

卖年画，拿回集市上卖几个钱，贴补家

用。记得那年冬天特别冷，有一次父

亲去贩卖年画，天已经很晚了，一直没

有回来，母亲睡不着，一边给我们弟兄

两个纳棉鞋，一边焦急地等待父亲的

归来。大概晚上十点多，父亲带着一

身寒气进了家门。我正在被窝里探头

探脑的时候，父亲扔过来一个东西，

“这是什么？”我瞧了瞧，用手一捏，软

软的，还带着父亲的体温。父亲不回

答，只是看着我笑了笑。

我随即拿起一个，像吃苹果一样

咬了一口。“啊，这么苦，这么难吃！”我

大叫了起来，随手扔到一边。

“这是什么东西，怎么这么苦，这

么涩，一点儿也不好吃。”

父亲赶忙捡起我扔的橘子，用衣

服擦了擦，心疼得不得了。

“傻儿子，这东西叫橘子，是生长

在南方的水果，吃的时候得剥皮。”父

亲说着，拿起我咬过的橘子，仔细地

把皮剥了下来，露出白里透红的橘

瓣，掰了一半给我。我接过这一瓣橘

子，小心翼翼地放到嘴里，咬了咬，甜

甜的，酸酸的。我立即把剩余的橘瓣

全部拿过来，迅速地放到嘴里，我想，

当时，我的眼中一定放出一种异样的

光芒。我觉得，我当时吃到了世界上

最美妙的东西。

没想到，第一次吃橘子，竟然成了

我终生难忘的事。每每说起此事，父

亲总是笑笑，不说话。

如今，市场上早已不稀罕此物了，

家家户户的餐桌上，饭前茶后，想吃随

手都可以拿来，而儿子再也不会出现

我当年第一次吃橘子的情形了。

亲戚送来两只大公鸡，用一只鸡笼

装着，说是自己养的。很细心，笼壁上还

专门吊盛着不少玉米、麦粒，还有矿泉水

瓶改造的水槽。

两只公鸡，真是喜煞人：大红的冠

子，毛色一只红亮，一只棕红带黄，符合

我心目中高唱的雄鸡的模样。《诗·郑风·

风雨》云：风雨如晦，鸡鸣不已。既见君

子，云胡不喜？“既见君子，云胡不喜？”正

是表达了此刻我的心情。只是此刻公鸡

并没有鸣叫不已，而是摇晃着脑袋，睁着

警惕万分的小眼睛打量着周围，嘴里不

时来句“咕咕咕”的自言自语。至于“鸡

鸣喈喈”“鸡鸣胶胶”，我想，我有的是时

间听它们鸣给我体会。也让邻居们感受

一下“鸡鸣车库里，狗吠深巷中”的诗意，

体会一下“鸡声小区月，人迹石板霜”的

意境。

我把它们安置在车库一角，然后开

始思量怎么喂养，怎么与它们和睦相处

才能彼此快乐而安详。

下班后，我急忙上楼，用一次性杯子

盛了一些大米，取了一瓶矿泉水，准备给

它们添置些粮草。打开车库门的那一

刻，令人目瞪口呆，车库里不知何时发生

了一场没有观众的斗鸡表演，一场无人

知晓惊心动魄的江湖争斗：玉米粒、麦粒

撒了一地，水泥地上到处是凝固了的血

滴，掩盖器物的蛇皮袋上满是血迹，疑惑

地查看一番，原来血迹来自两只鸡的鸡

冠！彼此都由原来的鲜红变为暗红，由

挺立变为萎缩，毛色原本光亮，如今污秽

不堪，凌乱不已。

我打量着它们的气急败坏、余怒未

消、两败俱伤，它们对峙着我的心神不

安、莫名其妙、黯然神伤。

蓦地，一只公鸡倏然犹自“咕咕咕”

地呐喊着啄向萎缩在鸡笼角落里另一

只。两只各自“咕咕咕”争鸣不已的鸡，

不知倾诉的是愤怒，是不满，还是委屈。

原来勾心斗角、恃强凌弱

不只发生在人间，鸡界亦是如

此。“你竟然还欺负它？”我不由自

主厉声指责这只霸道无比的鸡，手

伸进鸡笼一下把它推搡到一边。

举目四望，发现了存留的废弃

口罩，原本打算放进茶叶喷上酒精

去除异味的，现在派上了大用场。给

你戴上口罩，看你怎么斗。裹缠了好

久，口罩终于顺利地套上了尖尖的鸡

喙。任你怎么咕咕咕，凭你怎么脑袋摇

啊摇，给我乖乖戴着！

两只滑稽的斗鸡身上竟莫名地叠

现出韩非子和李斯的历史背影。一味地

争斗必定两败俱伤，自取灭亡。发出“黄

犬之叹”的李斯在临刑前一定是这么想

的。咄咄逼人的他举起屠刀冤杀同门师

弟韩非子于狱中，最后却毙命于宦官之

手。黄泉路上逡巡游离的韩非子看见此

等结局，定会仰天长叹，苍天饶过谁。

扯远了。最终，给鸡们各自去除了

口罩，把其中那只甘拜下风的受气包用

绳子远远地拴在笼外，笼内是那只趾高

气扬的胜者，不知它是否有所反省，或领

悟。

我呆立良久，心里涌起莫名的悲

哀，耳边震荡起王开岭《多闻草木少识

人》中的句子：每每注视笼子里的对方，

那么瑰丽的皮毛、那么精致的斑纹、那么

神奇的习性……我都自惭形秽、羞愧难

当，我觉得人类配不上它们，配不上如此

丰美灿烂的生灵，不配与之为伍。

鸡鸣喈喈鸡鸣喈喈
□□郭晓兰郭晓兰

面条是我们生活中的一

道主食，什么清汤面条、肉丝

面条、炝锅面条、鸡蛋面条、

炸酱面条等，是我们最熟悉

的食物。我也吃过无数的面

条，但是，这些面条，永远都

没有母亲做的地瓜干面条好

吃，在我的记忆里，那面条永

远天下第一。

在那个物质匮乏的年代

里，只有在春节的时候，才能

吃一次白馍馍和一顿饺子，

其他的时间里，一年四季都

是地瓜干面窝窝头和地瓜干

面糊糊，想吃一顿面条就是

一种奢望，因为没有白面。

我们村有山坡地，山坡

地的地瓜干和其他地方的地

瓜干不一样，山坡地全部是

红土地，为弱酸性土壤，含有

多种微量元素，同时，山坡地

没有办法灌溉，靠天吃饭，因

此山坡地的地瓜淀粉含量

高，二斤半地瓜就能够出一

斤的淀粉，而且山坡地的地

瓜干打面后蒸出来的窝窝头

比其他土壤的地瓜窝窝头白

得多，也没有那么黏手，那时

候，山坡地地瓜干是我们一

年的粮食。

那时候，弟弟不知道看

到谁家吃面条了，闹着说要

吃面条。家里没有白面，怎

么做面条呢，母亲沉思了一

会儿说：“你们去菜园里砍一

颗白菜，再挖几棵大葱来，回

来给你们擀面条。”

母亲把地瓜干面和好，

放在案板上压得薄薄的，用

刀切得细细的。地瓜干面

虽然切成了面条，但由于太

脆，拿不起来，母亲就用刀将

切好的面条放在锅里蒸熟，

然后拿出来晾一会儿。母

亲将大葱和白菜都炒了，烧

开水，再下上蒸熟的面条，用

勺子盛到碗里，我们一家人

吃得非常过瘾，一人都吃了

两三碗，香喷喷的，那味道在

我心里就是天下第一。邻

居们知道母亲用地瓜干面

做面条的发明，纷纷竖起大

拇指，婶子大娘都夸奖母亲

心灵手巧。

几十年过去了，山坡地

越来越少，种植地瓜的也越

来越少，这里的山坡地瓜成

了绿色无公害食品，也成了

我们这里的旅游农产品，每

年都供不应求，没有人将地

瓜制作成地瓜干了，更没有

地瓜干面了，所以想吃地瓜

干那样的面条也困难了。但

是那地瓜面条一直留在我的

记忆里，也是一个时代的烙

印！

那面条天下第一那面条天下第一
□□满常学满常学


