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大学毕业以后，工作之

余，我喜欢写点小文章，但苦

于投稿无门。有人告诉我，

菏泽有家牡丹晚报。我根据

别人给的地址，按图索骥，找

到了报社。有一个编辑亲切

地接待了我。我和他讨论了

一番对文学的见解，他浏览

了一下我的文章，说文笔不

错，可以看看。没多久，报纸

上就刊登了我的处女作《摸

蝉猴》。看到这篇文章的同

事恭喜我，说身临其境。我

才知道，这份报纸早已深入

菏泽的大街小巷。

从那以后，我就开始关

注 牡 丹 晚 报 ，研 究 它 的 版

面。有人说副刊是报纸的灵

魂，牡丹晚报的副刊是“牡丹

园”，方寸之间，自有春秋。

我发现崔中华老师是它的常

客，文笔如灯，予人温暖。我

引以为师，常常捧读。偶尔

我的豆腐块也会忝列其中，

我按捺不住自己的喜悦，在

朋友圈里炫耀。在他们看

来 ，我 一 定 是 只 躁 动 的 猴

子。每天，浏览一遍牡丹晚

报成了我的固定功课。牡丹

晚报一直在变，表面上看是

各领风骚三五年，但不变的

是作为一个地道菏泽人的情

怀。它在关心脚下的这片土

地，不仅仅是作为一个媒体

的旁观，更有一只助力之手，

在呵护着菏泽一步步葳蕤出

春天的样子。

2015年，牡丹晚报开设

“精致生活”版，迅速被一批

同道视为自留地，纷纷建言

献策，提供话题，一边又磨刀

霍霍，跃跃欲试。也就是在

那一年，我的创作出现井喷，

先后有《咖啡里的生活禅》

《高考，赢在心态》等二十多

篇文章发表。虽然润笔不

多，但我笑称“跟着牡丹晚报

有肉吃”。是牡丹晚报给了

我文学上的自信，也就有了

后来在各级报刊上的开枝散

叶。正是这份感念，凡是牡

丹晚报组织的活动，我都会

挤出时间参与，对我来说，这

就是回家。

牡丹晚报是我的起点，

但绝不是终点。2017年，我

的《您好，老师》在“牡丹园”

发表，这本是一篇小文，但被

某编辑看到，尤为激赏。在

他的推荐下，我现在是某企

业公众号的专栏作者，只要

是我写的文章，他们都会整

篇刊用。他们说，我的文章

有情怀。他们不知道的是，

这都得益于这些年牡丹晚报

的培养。

除了是牡丹晚报的作

者 ，我 更 是 牡 丹 晚 报 的 读

者。菏泽有一个腾飞梦，从

牡丹机场的立项，到开工建

设，牡丹晚报在每一个时间

节点用一双菏泽人的眼睛须

臾不离，牡丹晚报上最近的

一篇文章是《17种特种车辆

交付，机场建设更进一步》，

每一次报道都仿佛亲眼目

睹。在我的日程表上，我已

经写下计划，等牡丹机场启

用的那一刻，我一定要坐上

咱菏泽自己的飞机，到祖国

的海南来一场说走就走的旅

行。

白驹过隙，牡丹晚报已

经走过了二十个春秋。二十

岁，在一个人的履历中正是

风华正茂，对于牡丹晚报来

说，也是鲲鹏展翅。唯其相

知，才会相守，祝愿牡丹晚报

的明天会更好！

父亲走了，我们父女今生

的缘分尽了。父亲被埋在了深

深的黄土里，从此我们天人永

隔，再不能见。

父亲一直身体健康，忽然

生病，家里人很是焦急。得到

结果的第一时间，我们瞒着他

私下商量，很快解决了住院费

的事情，并决定先不把他的病

情告诉他。之前见他咳嗽得厉

害，我已经慢慢给他做了工作，

说去医院输点消炎针，省得总

是咳嗽。开始，父亲不同意，我

一再坚持，他才答应把办理入

院的证件给我。

刚入院治疗的时候，侄子

天天拉着他去医院放疗，四姐

一直在身边伺候，治疗效果也

很显著。父亲明显能吃饭了，

每天还是不改他多年的习惯，

早晨早早地起床，出去溜达一

大圈回来。父亲很高兴，母亲

惶恐不安的心总算得到了些许

安宁。看着两个老人的变化，

我们也很欣慰，以

为这样下去，可以

看到生的希望。

可 是 哪 里 料

到父亲忽然又患

了脑梗，本来生活

可以自理的父亲，

就这么瞬间瘫倒在了病床上，

不能说话，不会走路。说实话，

一开始我还不知道这个病竟然

这样的厉害，能把一个好端端

的人瞬间放倒。去医院看到父

亲的时候，我的心里又一次崩

溃。父亲的两眼噙满了泪水，

但是他已经不能说话了。我和

姐姐们都是两眼含泪，还得抑

制住不能让父亲看出来，此时

我才感觉到病魔的可怕。食道

癌不会一下子夺走父亲的生

命，但是脑梗可能会瞬间要了

父亲的命。我第一次觉得死神

离我们那么近。想到这里，脊

背瞬间有冷飕飕的感觉。整个

心都要塌陷了，瞬间四肢无力，

似乎要瘫倒。

我们觉得天都要塌了。父

亲是一家之主，全家所有人的

事情他都操心。我们很焦虑，

日夜煎熬，都显得疲惫不堪。

无论如何，现在父亲正是需要

我们的时候，做女儿的义无反

顾，所有人都停下了自己手头

的工作，轮班终日围在病床前，

对偏瘫失语的父亲尽心伺候，

对尚不知父亲病重的母亲日夜

照料。

我们都能感觉到一生要强

的父亲心里的无奈和绝望。他

不想麻烦他的女儿们，没生病

的时候，我们说接他和母亲去

谁家住几天，那是绝对不行的

事情。他守着“七十不留宿，八

十不留饭”的俗言，不给女儿们

添麻烦。记忆中他只在我青岛

的家里住过一夜，在小妹家住

过一个月，几个姐姐家每年他

都会去几趟，但从不住下。此

时的我们，都能从父亲绝望的

眼神里，体会到他内心翻江倒

海般的难受与无奈，此时他被

病痛折磨的痛苦反而在其次

了。他经常不想吃任何东西，

我们偷偷流泪，心里难受，还得

好言哄着父亲。

当我们带着老母亲第一次

看望父亲的时候，母亲拉着父

亲的手，嚎啕大哭。他们俩相

濡以沫，相伴六十多年。记得

上次我带他去医院查体，他曾

给我说过，一旦他先离开了，真

担心母亲该怎么办。当时我也

没考虑那么多，直接回复我们

就把母亲接走了。现在想想父

亲当时听了我的回答该是怎样

的心情啊。这突如其来的病，

竟然让父亲连一句嘱托都没有

留给母亲。想想前两天我带他

们俩出去玩，给他们俩拍照片

时，我心里就暗想：这也许是他

们俩最后一次合影，因为当时

在等医院一个基本已定论的活

检报告。

今后我们再也听不到父亲

的声音了，再也看不到父亲迎

接我们回家的身影了，再也不

能看到父亲喝酒自娱的场面

了。你知道所有的美好瞬间失

去的那种撕心裂肺的感觉吗？

父亲这两个字眼在我们姐妹心

里从此就变成了符号。

躺在病床上的父亲一直清

醒，所以他从来不麻烦我们姐

妹。有时我们想在身边陪着

他，他总是用手势示意让我们

休息。每天看着液体滴入父亲

的身躯，他行将枯木的身体也

许只能这样浇灌才能得到些许

的滋养。

父亲一天天消瘦下去，我

们的心也一天天沉落下去。如

果父亲哪天能多喝一口奶粉，

或者多吃一勺果汁，我们都会

高兴半天。病魔真的像魔鬼，

你是赶不走它的。它吞噬着你

的心，折磨着你的心。作为平

凡人家的子女，我们没有其他

想 法 ，所 能 做 的 只 有 恪 尽 孝

道。既然无力回天，所能做的

就是让老人不受罪，尽心伺候，

保持老人的尊严。

父亲在病危时，我们才让他

离开医院。在家几天，我爱人天

天过去给父亲输液，姐姐们日夜

守候，直到父亲生命的最后时

刻。父亲走时，面部安详。

父 亲 走 了 ，的 确 是 不 在

了。父亲刚闭眼那会儿，我觉

得他还会醒来，躺在冰棺里的

父亲，是不是挨冻。蒙着父亲

脸的纸是不是会挡住父亲的呼

吸。我想打开冰棺，想去掉蒙

在父亲脸上的纸。要送父亲去

火化，看最后一眼，和他告别的

时候，我确认父亲是死了，双眼

紧闭，他再也不能看看女儿们

了。家人们述说着父亲的点点

滴滴，而我想着一世豪情的他，

瞬间会变成一盒骨灰。

现在隔着硬硬的凉凉的

土，我们知道，从此父亲就要永

远安息在三尺黄土里了。以后

和父亲的交流就是泪水，逝者

已逝，活着的人只能用泪水怀

念。摸着父亲的坟茔，我们再

也闻不到父亲的气息，但能感

受到父亲高大的身躯在我们眼

前，我们始终都觉得父亲没有

离开。

没有了父亲的感觉很糟

糕 ，再 也 听 不 到 被 训 导 的 声

音。没有了依靠，没有了主心

骨，没有了可以撒娇的臂弯。

从此，父亲成了书面的称谓，再

也不能相见。父亲所有的一

切，都变成了永远的记忆，定格

在了他离开人世的那个时刻。

父亲走了
□魏 敏


