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耐人寻味
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在去日本的飞机上偶遇一对台湾夫妇。他们

坐在我身边，一直在争吵——确切地说，只有那位

太太在喋喋不休。

我听了半天，终于明白了个大概：出门时先生

把钥匙给了家里的钟点工，请她定期去打扫。

太太知道以后非常愤怒，一直在教训先生，

说他丝毫没有防范意识。太太语速很快，声音洪

亮。

然而奇妙的是，那位被骂的先生却始终悠然地

靠在椅背上一言不发，偶尔喝口水，甚至顺手给太

太倒上一杯为她润喉——简直是恶劣的纵容。

趁她去卫生间，我向那位先生说出自己的困

惑。

“不好意思，也许这是你们的事情，但……为什

么您可以忍耐那么久都不回应一声呢？”先生颔首

致歉，然后说：“如果我回应了，她会更加生气。唯

有沉默，才能阻止一切变得更坏。沉默是防御，是

‘护心镜’。”

“为什么？”

“它保护住我的心不受伤害，而且它不像盔甲

那般坚硬，不会伤害那些接近我心的人。他们对我

很重要，我不忍心让他们受伤。”

所谓护心镜，不只护己，更护住了那些我们所

爱的人。

你只管努力，时光会将你变成想要的模样
□马倩茹

最后的诗词课
□明前茶

沉默是面护心镜
□辉姑娘

凭 借

在《知 否》和

《庆余年》中饰演

老奶奶，她成了最火

的“国民祖母”，可是，没

有几个人知道，剧中饰演心

善目慈、舐犊情深的老奶奶的

她，现实中却无儿无女，将一生

都献给了演艺事业。

1944 年，她出生在上海一户

普通人家，儿时她的梦想就是当演

员，16岁那年，她如愿以偿考入了北

京电影学院。用功刻苦，她期待毕业

后可以大展宏图，演绎百味人生。

可是，毕业后，她盼来的不是灿

烂的舞台，而是“去农村种水稻”。

郁闷、压抑时常困扰着她，但她从

未想过要放弃梦想，种水稻之余，

她千方百计地争取表演机会，还

跑到北京参加红色话剧演出。

1973年，电影《南征北战》选

演员，听到消息的她急忙赶去

试镜。虽然长相平凡，但她

朴实的表演让导演眼前一

亮，觉得她就是自己要

找的“永贵嫂”。3年

农村生活的磨练，

让 她 驾 驭 起

“ 永 贵

嫂”这样的农

妇角色手到擒来，惟妙惟肖。

“永贵嫂”这个角色，是她人生

的第一部戏。那一年她已经 29 岁，

因为错过了女演员最好的青春年

华，所以她格外珍惜这个角色，研究

剧本，揣摩人物，向前辈请教。《南征

北战》拍摄了一年，她的表演也有了

转折性的进步。

接下来的 15年，她接了很多戏，

但演的都是小角色。沉淀、打磨，她

的演技一直在提高，但是毕竟年龄不

占优势，样貌也不出众，那些配角，一

直没有让她出名。不过，她不在意，

对她而言，演戏不是为了出名，而是

从小就扎根于心里的梦想。对于她

来说，每个角色都非常重要，每个角

色都值得全力以赴。

就这样，凭着对表演的热爱和执

著，她日复一日年复一年地坚持着，

直到 1987 年，她这个“配角专业户”

终于等来了人生中第一个主角。在

电影《女人国的污染报告》中，她饰演

了“祖生嫂”，精湛的演技让她获得了

金鸡奖的提名。那年，她 43岁。

1990年，为了演好《大红灯笼高

高挂》中的“二姨太”，她下足了功夫，

通过大量读书，钻研、吃透人物心理，

最后把看上去温柔体贴，实际上绵里

藏针的“二姨太”演活了，连张艺谋都

对她刮目相看。凭借此角，她拿下了

“金凤奖”。

鲜花和掌声没有让她懈怠，

她 依

然 在 努 力 。

虽然现实中，她

从未做过母亲，但她

靠自己的实力，成了荧

屏上最受欢迎的“母亲专

业户”。

1995年，在《孤儿泪》中她

饰演了一位农村母亲。剧中，

“母亲”为收养的孩子全身心地付

出，母爱在她不露痕迹的表演中倾

泻而出，感动了所有观众。这个角

色，让她获得了第二届华表奖最佳

女主角奖。那一年，她 53岁。

她就是我国著名演员曹翠芬。

从 29岁出道，到 53岁成为“最佳女主

角”，她整整走了 24年。如今，曹翠

芬已经 75 岁，虽然两鬓斑白，但她

依然活跃在荧屏，凭着精湛的演技

赢得满堂喝彩。

有人说，曹翠芬是一坛陈年

佳酿，愈久弥香，也有人说，她大

器晚成、厚积薄发。可曹翠芬

总是爱对青年演员说：“人

生多变，我只专注做一件

事。别怕梦想遥远，你

只管努力，时光会

将你变成想要

的模样。”

两年前，于辉的老父亲刚刚

被诊断为肺癌晚期。当时她心里

很乱，只看见医生的嘴在翕动，却

完全没听明白医生在说什么。

依照医生的嘱托，于辉姐弟

没有把病情向父亲和盘托出，但

于辉不相信能瞒过他。化疗输

液，输液袋子上都写着药品的名

字，父亲难道不会百度吗？虽然

表面上，父亲是豁达的，只要一出

院，儿孙频繁地来探望，父亲依旧

平静地出门买菜；他会写“秃头老

于又回来了”“落拓轻奢风，说的

就是我这睡裤打扮”之类的行草，

来调侃自己的变化，得意于在病

魔收拢爪尖的时候，自己依旧从

容洒脱。但于辉依旧会敏锐地捕

捉到父亲的一点慌张。

他的自费药快吃完了，新买

的药刚用加急快递发货，他为此

焦虑了一天；他记不起上海华山

医院肿瘤科专家的名字了，满脸

是迷路小孩的不踏实；包饺子，他

忘了放盐了，尽管所有人都说这

样的饺子蘸醋更鲜美，他也会自

责半天。他忽来的软弱与慌张，

让人揪心。

于辉思量，如果仅仅是面对

病魔的无奈与感伤，那么，家人的

探望越是频密，家人越是有求必

应，父亲心上累积的负疚恐怕越

是沉重，这是不足以令父亲心安

的，她必须让父亲感受到自我的

价值，平静安然地接受这些为了

告别的相聚。

于辉想与父亲一同重读《唐

诗三百首》。她的理由是，作为理

工科的博士，文学方面的记忆已

经磨灭得差不多了。能给她补课

却不必花补习费，除了从大学中

文系退休的父亲，还能有

谁？

父亲欣然应允。他特

意请人在庭院中搭了一座

竹木小亭子，天气好的时

候，就与女儿在外面喝茶、

品诗。

父亲通晓音律，有时，他

还将唐诗《春江花月夜》配上曲

调，吟唱出来；从“春江潮水连海

平，海上明月共潮生”的开阔，到

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月

轮”的喜悦，从“不知江月待何人，

但见长江送流水”的怅惘，到“此

时相望不相闻，愿逐月华流照君”

的深情。他吟唱时，于辉在一旁

弹拨着她的古琴，很是和谐。一

曲已毕，两人沉浸在幽美邈远、

惝恍迷离的春江月夜场景中，完

全 忘 了 尘 世 的 种 种 无 奈 与 苦

痛。于辉想，这，就是文学的力

量，它是心灵之补药，也是情操

与志趣的源泉，简单的诵读与畅

谈，就让父女间的相处变得舒活

又动人。从一年前的初秋开始，

于辉每个周末，都会回家上一堂

这样的“诗词课”。

父亲偏爱沉郁顿挫、悲凉慷

慨的杜甫。父亲说：喜欢李白，是

因为你还年轻；等你到我这个年

纪，读杜甫会更有感触，“人生不

相见，动如参与商。今夕复何夕，

共此灯烛光。”“十觞亦不醉，感子

故意长。明日隔山岳，世事两茫

茫。”人生的奇遇与告别、五味杂

陈的感慨，都在其中，写得如此深

情又入木三分，真是好得让人无

言以对；“昔有佳人公孙氏，一舞

剑器动四方。观者如山色沮丧，

天地为之久低昂。”竟然用“天地

为

之久低昂”

来形容一场剑舞，在空

阔天地中的回响，真是让人心折

不已……对了，一谈起杜诗来，父

亲忽然恢复了当年在讲台上的精

神头，他为于辉领悟的确切而激

动 ，或 者 为 她 感 受 的 浅 近 而 焦

急。他忘了自己还有多少时间，

忘了一针自费药的价钱，忘了化

疗 时 那 翻 江 倒 海 的 难 受 劲 儿 。

他豁达地说，女儿，我竟然有机

会重讲杜诗，我要感谢你，不知

道为什么，讲起诗歌来，好像生

老病死都不再那么可怕。老爸

虽然没有老杜的才气，没有给你

留下一首好诗，可将来，你会记

起这个月夜，记得多少年前老爸

是怎么跟你说到杜甫的诗，你会

忽然记起我来，我们就好像重逢

了。

于辉意识到，亲情正是像桂

花一样的物事，近嗅香味浅淡，而

若你在月夜下远远行来，它却像

风中的蜜糖一样丝丝流淌，它如

此浓烈，给你安慰，让你意识到，

生之幸福，爱之幸福，是告别也泯

灭不了的。


