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突然发现：床，老了。

十七年来，每晚亲密接触，

它总是温顺地一声不吭。

床好，好床。而今天，竟然

“咯吱”一下。

是啊，连金属都会疲劳，何

况木头。

对这张床，我是“感恩戴

德”的：一晚要翻身几十个来回，

左躺躺，右躺躺，仰面还要躺半

晌；白天忘做的保健操，例如抻

抻胳膊蹬蹬腿，也挪到床上躺

着做；还有“左三圈右三圈”的转

眼球操，加上眼部穴位按摩，什

么“天阴”“睛明”“四白”“太阳

穴”……有哪张床能承受得了？

想当初，为了适应家里这

个号称“最适合睡眠”的小房间，

专门定制了这张床。长一米

九 ，宽 不 到 一 米 三 ，比 较“ 袖

珍”。不知用的什么木材，死沉

死沉的。工人需到家里来组

装，装上就没挪过窝。

睡惯了小床，以致出差，从

不订大床房，因为，俺只睡“半

扇”，不必浪费。

而现在，随着“咯吱”一声，

明摆着，问题来了。

《小议一张安静床的重要

性》。这篇论文，估计不费吹灰

之力，大家都能笔下生花。这

里我就不画蛇添足了。只想

问，当一个“老伙计”不中用了，

咱们该怎么办？

修好它，没办法。老了就

是老了，总不能让白发老翁鹤

发童颜。扔掉它？舍不得。不

是钱的问题，而是“睡着睡着，就

睡出了感情”。

我对家里的旧物件，向来

饱含深情。衣服，除了捐出去

若干，其余不舍得丢，已经满满

三大橱。看着镜子里丰满的自

己，“自欺欺人”地说：“过两年瘦

了，就能穿了。”

家里摆的各种玩偶，过去

酷爱，现在依然钟情。明知道，

非生物与生物的本质区别就是

“无生命”。把“无生命”拟人化，

有点弱智有点傻。但我仍痴痴

地相信，即便无生命，也有所谓

“感受”，只不过由于基本组成不

同，受到极大制约，无法表达而

已。

我看过一个日本影片，讲

的是被遗弃的玩偶的报复。按

照日本电影一贯的渲染功力，

看的时候，多少有些心惊肉跳。

多年来，人们总认为，只有

人和某些动物才有记忆能力，

非生物是不可能有的。是这样

吗？

资料显示，美国科学家在

上世纪五十年代初偶然发现，

某些金属及其合金也具有一种

所谓“形状记忆”能力。

为什么有些合金不“忘记”

自己的“原形”呢？解释来了：原

来，这些合金都有一个转变温

度。在转变温度之上，具有一

种组织结构；而在转变温度之

下，又具有另一种组织结构。

结构不同，性能不同。

资料又显示：在茫茫无际

的太空，一架美国载人宇宙飞

船，徐徐降落在静悄悄的月球

上。安装在飞船上的一小团天

线，在阳光的照射下迅速展开，

伸张成半球状，开始了自己的

工作。是宇航员发出的指令，

还是自动化仪器使它展开的

呢？都不是。只因为这种天线

的材料具有奇妙的“记忆能力”，

在一定温度下，又恢复了原来

的形状。

所谓“形状记忆”的发现，

早已引起多国科学家的重视，

研制出一些形状记忆合金，广

泛用于航天、机械、电子仪表和

医疗器械。

当然，我明白，此记忆，非

彼记忆。有主观能动与否，有

新陈代谢与否，有对外界的干

预改变与否……哇，深了。

日本恐怖片《玩偶的报复》

的编剧，不是想象力“天马行

空”，就是受科学家启发，然后

“哥德巴赫”“猜想”了一下。

也许科学发展到哪天，智

力超群的中国科学家突然发

现，除了金属、合金之类，其他非

生物也具有某种主观意志，可

以偶尔吐槽、吓你一跳呢？

大家常说，没有功劳也有

苦劳。环顾家里各种物件，有

功劳，也有苦劳。既然享受过

温馨，必须心存依恋，像缘分未

了的多情种。

当然，我并不怕报复；而

且，感情公式始终如一：只要值

得去爱，就会坚定拥有。否则，

果断“拜拜”，头都不回……

衣服之类，可以时不时“吐

故纳新”；而床，不行。现在的旧

家具，就连当作垃圾处理，也没

人待见。

有点头大……

晚上再次仔细巡视了一下

这张床。

推一推，还好。没有一百

多斤“大麻袋”的骚扰，基本“纹

丝不动”。

决定：暂停床上“广播操”；

“翻身道情”也尽量淑女。让它

减负，让它缓缓。

也是，床老了。谁没有老

的一天呢。

今年的冬天不算寒冷，大雪节

气都过了，还没有看见一小片雪花

飘落，无雪的冬天，没有冬天的样

子。等待一场雪，是内心期盼的一

件大事。

没有等来飘雪，却等来了一场

冬雨，在一个周末的黄昏，小雨淅

淅沥沥，一下就是一个晚上。没有

雷电，没有狂风，冬天的雨来得如

此从容，来得如此自然，来得让人

心生暖意。

冬雨连绵，夜雨潇潇，你站在

阳台上，看雨水滴答滴答地滴下，

滴在铺满落叶的地面上，滴在不远

处街道两旁霓虹灯的光影里，滴在

夜行者撑起的黑色雨伞上。

你知道在这样的冬夜，适合在

暖气很足的房间里泡上一杯清茶，

静坐灯下，翻开古诗集，听窗外雨

落成诗，与古人一起静静听雨。

冬夜听雨，没有冬夜听雪的浓

浓诗意，晚明文人高濂在他的《山

窗听雪敲竹》那篇文字中写道：“飞

雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒

夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩

瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔

逥风交急，折竹一声，使我寒毡增

冷。暗想金屋人欢，玉笙声，恐此

非尔欢。”

冬夜听雪，最雅的声音是雪花

洒落在竹林里的声音，寒冷的冬夜

站在山间房舍的窗户下面，聆听雪

洒在竹林里的声音，那声音淅淅沥

沥，萧萧落下，连绵不断，瑟瑟有

声。音韵是那样悠然，那样清雅，

让人怦然心动。

让人怦然心动的还有雪夜独

特的氛围，在漫天飞雪中，冬夜如

此静谧，适合围炉夜话，围炉饮酒，

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来

天欲雪，能饮一杯无？”

但冬夜听雨也有冬夜听雨的

味道，夜静静的，时徐时急的雨在

窗外，或滴滴答答，或噼噼啪啪，不

出门，便能辨出雨势的大小，那种

时高时低、时响时沉的雨声，仿佛

断弦之音，断处的空白，宛如中国

画中的留白，让人遐想无穷。

这样的冬夜，最适合回忆的。

一个人，静静地，听雨的旋律，默想

过去的美好或忧伤，那些或悠远或

短暂的往事，那些或亲切或陌生的

面孔，全都在这一刻涌入脑海，挥

之不去，他们隔着窗外厚厚的雨

雾，如此清晰，又如此模糊。从懵

懂到而立，从而立到知天命，匆匆

时光让你在这个雨夜恍然明白，有

些人，有些事，不过一个转身，却已

恍若隔世。

这样的冬夜，同样适合把雨读

成一首首古诗。冬夜的雨时急时

缓，急促时是洒脱，是急骤，是震

撼，是淋漓；舒缓时，是柔美，是缓

慢，是烟云，是细腻。

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗

帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、

断雁叫西风。而今听雨僧庐下。

鬓已星星也。悲欢离合总无情。

一任阶前、点滴到天明。”

少年的心，总是放荡不羁的，

年少的时候，不识愁滋味，听雨也

要找一个浪漫的地方，选择自己喜

欢的人陪在身边，那时候是无忧无

虑的，没有经历人生的风雨，心中

有着豪情与壮志，就算忧愁，也只

显得淡雅与悠然，也只是为赋新词

强说愁。

“壮年听雨客舟中，江阔云低、

断雁叫西风。”水天辽阔、风急云低

的江上雨天图，一只失群孤飞的大

雁，如自己的影子出现。在人生的

苍茫大地上常常东奔西走，四方漂

流，一腔旅恨、万种离愁。

而今听雨，已是一位白发老人

独自在僧庐下倾听着夜雨。处境

之萧索，心境之凄凉，难以言语。

壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风

吹去。那点点滴滴的细雨滴落在

暮年的目光里，木然无动于衷了。

少年情怀的敏感与细腻，在饱尝风

霜的人生之后，不知依然是否还纯

真？一任阶前，这雨点滴到天明，

我也无眠到天明。

冬夜听雨，观雨景如画，听雨

落成诗，那雨中扯不断理还乱的种

种人生况味，让人欲说还休。

冬夜听雨冬夜听雨
□□崔中华崔中华

床老了床老了
□□司马小萌司马小萌


