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前段时

间 搬 家 ，许

多不适合往楼上

搬的老家什只能

扔掉。虽觉得可惜，

然置之无用，且占地方，索

性扔了。当要把老院子墙角的那口老

咸菜缸扔掉的时候，母亲万般不舍。她

用粗糙的手一遍遍抚摸着缸身，口里唠

叨着：“可惜了，还能用呢！”

我知道母亲对这口缸有感情。

说起来，这口咸菜缸对我们家可是

立过大功的。我小时候，家里条件不

好，一年中除了夏秋季可以吃些自家菜

园里的新鲜蔬菜，其余时间都是从这口

缸里捞咸菜下饭。即使在有茄子、黄瓜

的时节里，我也爱吃些老咸菜。

腌咸菜的这口大缸是用父亲半个

月的工资——三块五毛钱买的。缸身

雕有两条盘周遭的金龙，吐着火珠，很

威风的样子。缸径口八十五厘米，缸身

一百二十厘米，不算太小。自从有了这

口缸，腌咸菜就成了母亲的专利。

母亲腌咸菜是极严肃的，这关乎一

家人的生计啊！母亲腌萝卜是有讲究

的。将新鲜的萝卜去头去尾，洗净后用

菜刀劈成两半，干净利落。那萝卜劈开

时的裂开声，我到现在记忆犹新，很是

悦耳。劈开的萝卜放阴凉处沥干，在风

力和阳光的作用下，一天后的萝卜已半

干。刷净晾干的大缸已静候待命，将半

干的萝卜整齐地码放在里面。码一层

萝卜撒一层盐，码到中间的时候，将盛

有花椒、八角、白芷、肉蔻、姜片等大料

的料包放里面，借此增加咸菜的香气，

同时冲淡萝卜本身的辛辣味。腌好后

的萝卜切成细丝，温开水淘一遍，拌上

辣椒丝、香菜、葱丝，调上点棉籽油，香

气四溢。粗粝的玉米窝窝头在腌萝卜

的陪伴下，我那时能吃三个。

而腌制青杏则是需要煮盐料水

的。春季里，拇指大的杏子遇到倒春

寒，极易落地。母亲每年都要去杏树下

捡些个头较大无虫眼的来腌制，这种食

材就地取材，无需成本，简单易得，母亲

很愿意做这种咸菜。

杏子的研制也很简单。洗净沥干

的杏子直接倒入咸菜缸中，再倒入事先

煮好晾凉的盐料水，盖严缸盖，然后交

给时间就好了。过个十天半月，杏子在

料水的作用下，变得咸咸的，酸酸的，恰

到好处。就是这么神奇，本是废物的青

杏子在母亲的巧手中，完成了华丽变

身，成了下饭的好菜。端一碗地瓜玉米

粥，捏上一颗酸杏，地瓜的甘甜遇到杏

子的酸咸，相生相惜，转换成了一道舌

尖上的美味。记得爷爷晚上喝酒的时

候，常从缸里捞几颗青杏下酒。“嘎嘣”

的清脆声，呡酒的“滋咂”声，是苦日子

里酿出的幸福

味道，令人久

久回忆，终生难忘。

母亲也会做一些精致的咸菜，比如

老酱豆。这种咸菜颇费工夫，而且技术

水平的高低直接影响到咸菜的口味。

首先，做老酱豆须在三伏天才好。把精

挑细选的黄豆洗净，放在大铁锅里煮

熟，捞出，用叶片较大的荷叶或梧桐叶

包好，再用穿不着的大棉袄裹紧捆好，

埋在自家堆放的麦糠里。两周的时间，

由于高温的作用，微生菌会在黄豆里发

酵。这时候取出黄豆，黄灿灿的黄豆已

变身为通体紫红的酱豆了。豆汁也变

得黏稠，用手指一沾，能扯出长条，这说

明豆子烧得刚好。当然，烧好的酱豆会

发出强烈的刺鼻的气体，使人很难接

近，母亲却说这就是老酱豆特有的香

味。发酵完成后，母亲再次把酱豆交给

阳光，在屋顶上摊开摊平，毒烈的阳光

下晒上三天，湿湿的豆子变得干巴巴

的，酱豆的香气才比较正宗了。盛起

来，做成酱豆咸菜，或碾碎后做成豆酱，

都很好吃。

酱豆咸菜必须挑选上好的萝卜或

西瓜，它们是老酱豆的最佳搭档。无论

是腌酱豆咸菜或是黄豆酱，母亲都会摘

些嫩嫩的花椒叶放在里面，这就是母亲

腌制咸菜的秘密，这是从姥姥那里学来

的，而母亲又教给了左邻右舍。腌好的

咸菜，一掀缸盖，酱香扑鼻而来。使人

食欲大振。

母亲腌咸菜的手艺在我们三乡五

里是出了名的，也正是母亲的巧手，才

让我们在那段苦日子里过得有滋有味，

这多亏了那口老缸。现在，母亲偶尔还

会用小坛子腌些小咸菜给我们打打牙

祭。那口老缸，现在真的用不着了……

这次搬新家，我把那口老咸菜缸洗了几

遍，用油纸盖好，仍旧放在老院子的角

落里。

母亲的咸菜缸
□陈华卿

贵贵 人人
□□曹化君曹化君

晨跑回

来，经过一个路

口，有个卖菜的，只

两样，小葱和草莓。

小葱散落于铺放在地

上的一块塑料布上，带着湿土

和露珠。草莓装在竹篮里，红

艳，水灵。

我挑了一把葱，递给摊主。她

接过去，放进称盘，说，三块。

真便宜呀。心里这样嘟哝着，掏

出一张票子递给她。她不理，伸手从塑

料布上拿起两棵葱，和称盘里的捆一

起，递给我，顺手将票子接过去。

草莓多少钱斤？她抬起头来，望

着我笑 ，不是草莓 ，香莓 ，两块钱一

斤。她仿佛自言自语地接着说，都是

自家园里种的，值不当去菜场，还不

够交费的，这路口，南来的，北往

的，不断人，早上摘的，晌午就卖

完了，下午摘的，天不黑就卖完

了。

我接过她递来的两枚

硬币，抬脚离开，她说，

等等。她从布包里

掏 出 一 双 鞋

垫 ，递 到

我

手 边 ，笑 眯 眯

地说，棉布的，可吸汗了。

我不由得皱一下眉头，瞅一眼她佝

偻的腰身和花白的头发，伸手把鞋垫接

过来，说，多少钱？她摆摆手，不要钱。

她给我说了下面的故事。

“上个星期五，下午，我摘了黄瓜和

香莓来卖。才摆放在地上，感觉脸上猛

地一凉，紧跟着，又一滴雨珠儿落在手

上，不大会，地上就湿乎乎的了。望着

一辆辆飞驰的车辆和急匆匆的行人，我

心里越来越急躁。也许卖不了几个钱，

它们可是我一天的劳动成果和收入，放

一夜，看相就不好了，香莓更是娇气，第

二天就得当垃圾倒掉。正当我焦躁不

安的时候，一个穿迷彩服的小伙子走过

来，买了满满一方便袋黄瓜和香莓。

雨越下越紧，我劝自己，坏就坏了

吧，人淋病了更不合算，才要收拾摊子，

一辆电车嘎吱停在跟前，那人下来车，

买了一袋子黄瓜和香莓。跟着，陆陆续

续不断有人赶过来，一袋子两袋子的

要，一会儿都卖空了。

回到家，我把这稀奇事儿说给家人

听，闺女说我遇见贵人了，一定是第一

个买我菜的人发了微信群。

我缝了几双鞋垫子，打算送给贵

人。过后仔细一想，我觉得闺女说的不

对，穿迷彩服的那人我知道，就在旁边

的一个工地上干活，可后面买我黄瓜和

香莓的，有骑电动车的，有开小汽车的，

穿

戴都很讲

究，有个人脖子

里还系着领带。

我想了好几天，到

底没想出贵人是谁，后来就

不想了，买我菜的人都是我的

贵人，以后每次卖菜，我就带上

一摞鞋垫子。”

我低头瞅一眼手里的鞋垫儿，

心里油然升起一股感动和得意，为一

颗颗美好的心，为自己被当成贵人。

一直以为，贵人和达官是邻居，遇

见贵人，更是一件比达贵更奢侈或高不

可攀的事情。而在卖菜人的意识里，那

个雨天甚至所有买她菜的人，都是她的

贵人，她每天都会遇见贵人，一波又一

波。

忽而对眼前这个衣着朴素的老

农起了敬佩之情，她把“贵人”的标

杆架在触手可及的众人之间，雨中

的一把伞，泥泞中的一只手，萧

索里的一个拥抱……只要愿

意，贵人，人人可做， 天天

可遇。

这样想着，心里

充满了感动和

幸福。


