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昨天傍晚，与几个要好的朋友相

约去路边摊撸串小酌时，一位在路灯

下摆摊销售馍筐、馍箅子等手工制品

的老太太引起了我的注意，我情不自

禁地放慢了脚步，站在了老人的货摊

前。

老太太坐在马扎上，神情安详地

观望着大街上来来往往的男男女女、

老老少少，花白的头发在明亮的路灯

下显得更加苍白刺眼。望着那一个个

制作精细的馍筐子、馍箅子，我突然想

到了自己的老母亲。我的母亲也是一

位用高粱莛子制作馍筐子、馍箅子的

高手。虽然搬进县城居住多年，但我

的家里还有很多母亲亲手制作的馍筐

子、馍箅子等实用家什。

“你看看俺的手艺咋样？这些都

是俺亲手做的，是不是买两个回家用

用？用它们馏馍盛馍都不粘馍，可好

用着哩。”正当我愣神沉思的时候，耳

边突然响起了老太太细细、柔柔的声

音。“好，您老人家的手艺的确不错，做

这么多费了不少功夫吧？”突然回过神

的我急忙接过老人的话茬。“俺也没觉

得费什么劲，没事了就做个，不知不觉

就积攒了这么多”，老人的话语依然是

那么轻柔和亲切。

“老人家你的生意怎么样？一年

能挣多少钱？”我和老太太越聊越投

机，越说越热乎，大有打破砂锅问到底

的好奇和冲动。“哈哈哈，给你说实话

吧，俺卖这些可不单单是为了挣钱”，

听了我提出的问题，老

人竟然笑得有点上气不接下

气，“现如今，俺既不缺吃，也不

缺喝，俺之所以做这些手工活，拿到

街上来换几个零花钱，纯粹是想出来

看看现在的好光景，俺可不想天天憋

在家里等吃等喝。”

“俺给你唠唠家里的情况吧”，也

许是看我有点不相信，老太太这次彻

底打开了“话匣子”，来了个竹筒倒豆

子——一干二净：“俺和老伴共生养了

三个儿子，一个闺女，年轻时为把四个

孩子拉扯大，俺和老头子可没少吃了

苦，受了累，遭了罪。不过，俺们现在

的生活可好着呢。三年前，政府对俺

们这个城中村进行了整体升级改造，

俺们也住进了高楼。俺们家共分到了

七套楼房，三个儿子、三个孙子和俺们

老两口一家一套。虽说地少了，但家

家户户都有门面房，大儿子家开饭店，

二儿子家开超市，三儿子家搞运输，每

家的小日子都过得很滋润。闺女虽然

嫁到了离县城很远的村子，这几年靠

种植大棚蔬菜也发了家，前几天刚在

县城给准备结婚的外甥买了一套三室

两厅两卫的楼房。”

“现在，俺和老伴在四个儿女家轮

流生活，想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，想

穿啥买啥，可以说是饭来张口，衣来伸

手”，老太太抿了几口水，又继续着她

的“唠叨”：“你别看俺和老伴都七十多

岁了，可俺们俩的身体硬朗着呢，好胳

膊

好 腿

的，天天在

家 呆 着 吃 闲

饭，实在有点闷得

慌。老 头 子 还 行 ，不

是出去找人下下棋，就是

和他的一帮老哥们打打牌、喝

喝酒。俺闲着也浑身不舒服呀，

就每年在自家的果园种些高粱，用高

粱莛子做些馍筐子、馍箅子，一是为

了散心免心焦，二是可以经常看看城

市的新变化和新风景。至于能不能

卖到几个钱，俺一点儿都不在乎。只

要有人喜欢俺的手艺活，不给钱俺也

乐意。”老太太说得兴致勃勃，我听得

聚精会神。

在我与老人聊天的四十多分钟时

间里，竟然没有一个顾客光临老人的

小摊，老人自然是“一无所获”。但老人

依然神态自若地坐在她的小马扎上，

饶有兴趣地观望着大街上来来往往的

车辆和行人。我突然感悟到，老人与

我聊的哪是什么“生意经”，简直就是

一个大家庭的“幸福经”，更是全县大

力实施乡村振兴战略的一个小小的缩

影和一个活生生的典型范例。

星期六，晴空万里，我带着

八岁的儿子经过景色宜人的环

城公园，只见蜿蜒如玉带般的环

城河两岸，三三两两地坐着一些

垂钓人。

儿子一下子来了兴趣，吵

着闹着也要学钓鱼。我好言哄

了半天，才心不甘情不愿地蹲在

钓鱼人旁边看了起来。看着儿

子的那副童真模样，我的思绪倏

忽飞到了自己的童年时代。还

记得，我像儿子这般大时，农村

虽然很穷，但天是蓝的水是清

的，河里的鱼儿多得如天上的繁

星，时不时就调皮地用尾巴把清

凌凌的河水打出一个涟漪来。

如果赤脚跳入浅水处，马上就会

有欢快的鱼儿游过来亲吻你的

脚，痒丝丝的，舒服极了。

说起钓鱼，我就不由自主

地想起那些渐行渐远的钓鱼往

事。那时候，家里很穷，肚子常

常填不饱，为了果腹，地里的野

菜，树上的野果，河里的鱼虾都

成了我们想方设法弄到的食

物。地里的野菜，树上的野果都

是“死物”，好弄到。只有河里的

鱼虾难得到，一是水深看不见，

不好抓；二是鱼儿游动快捷，体

表滑溜溜的也不好抓。所以，钓

鱼成了我们力所能及的捕鱼方

法之一。不过，那时候家家都吃

了上顿没下顿，哪有闲钱买鱼钩

鱼线之类的钓鱼工具啊。但贫

穷不能磨灭伟大的劳动者的智

慧，我们有办法。我们所用的钓

鱼工具，都是自己制作组装的山

寨版。鱼竿用的是长竹竿，鱼线

用的是母亲的纳鞋绳，鱼浮用的

是一截小木棍，鱼钩是母亲纳鞋

底用的大针。首先把针放到煤

油灯上烧红，然后再用钳子夹弯

成鱼钩形状。最后把这些乱七

八糟的东西组装到一起，一副像

模像样的钓鱼工具就“出炉”了。

钓鱼工具做好后，接下来，

就是寻找鱼饵。鱼饵很好找，只

要走到井台边上，挑潮湿的石头

搬开几块，就会抓到很多蚯蚓，

这是鱼儿的最爱，就像鱼儿是猫

咪的最爱。来到小河边，找好位

置，把蚯蚓掐成小段，挂在鱼钩

上，然后用力把鱼线尽可能抛向

远方，因为在水深的地方可以钓

些大点的鱼。蚯蚓对鱼儿有着

不可抗拒的诱惑力，鱼钩刚刚入

水，就开始有鱼儿咬钩了。当鱼

儿把鱼浮拉动得一沉不起时，迅

速把鱼竿提起，多半会看到一条

或大或小的鱼儿，半吊在空中，

剧烈地扭动着洁白的躯体，做着

最后徒劳的挣扎。不过，有时候

也有意外，虽然明明看见鱼儿把

鱼浮拉得沉下去了，但提起来却

空空如也，这是因为用针做成的

鱼钩没有倒刺，鱼儿在挣扎的过

程中脱钩了，只有空欢喜一场。

这点小小的缺憾和损失并不能

让我们钓鱼的快乐打上折扣。

钓鱼的乐趣，除了用鱼钩

钓鱼，我们还有其他的钓鱼方

法，如用罐头瓶、用窗纱……那

时候，可以说，饥饿挖掘出了潜

藏在我们头脑最深处的智慧，让

我们的“洪荒之力”得到了最大

限度的发挥。说起罐头瓶，那也

是极其珍贵的。因为在那个年

代，罐头瓶也是稀罕物。除非家

里来了特别客人，父母是不会舍

得去代销店买上一二样罐头

的。当父亲小心翼翼地用剪刀

把瓶盖撬开，母亲接过把里面的

东西倒进盘中，空空的罐头瓶就

成了我们兄妹几个手中的宝。

首先每人要轮流把脏兮兮的小

手伸进瓶中擦一下，然后再把手

放进口中，津津有味地把粘在手

上汤汁舔舐干净。只有把瓶内

的汤汁全部擦拭干净后，我们才

会把它另作它用。截一段母亲

纳鞋底用的壮实的棉线，绑在瓶

口的凹槽里以防脱落。向上提

起的线也有讲究，要三根线成等

角三角形，以防提起时倾斜。钓

鱼时在瓶里放上一些掰碎的馒

头，然后把瓶内灌满水，再慢慢

沉入水中，待一时三刻后轻轻提

起，里面必有几只贪吃的小鱼因

找不到逃跑的出口而横冲直

撞。用罐头瓶钓鱼有一定的局

限性，因为罐头瓶的体积较小，

一般只能钓一些像小草叶一样

的“小草鱼儿”。这样的小鱼儿

油炸至酥也很好吃的。只是用

罐头瓶钓的一般数量有限，不值

得油炸，多半都是喂鸭子。

最实用的钓鱼工具还是窗纱。

先找来一块大约八十公分见方

的窗纱，再找来两根木棍，把木

棍交叉着绑在窗纱的四个角上，

然后再在两根木棍的交叉处绑

上一根粗壮的麻绳。为了能让

窗纱更好地下沉，还要在窗纱中

间部位放上一些碎瓦片，诱饵用

的是掰碎的馒头，也可以用一些

骨头。不过，这样的时候少，因

为家庭拮据，长年很少吃肉，偶

尔吃顿肉，也是恨不能连骨头一

起嚼碎了吞下去。鱼饵不同，钓

到的鱼儿也不同。用馒头做诱

饵时，钓到的多是一些“小草鱼

儿”、小鲢鱼、小鲫鱼，而用骨头，

则可以钓到平时难得一见的鲶

鱼、黑鱼、小龙虾……

时光荏苒，往事如风，倏忽

已过三十余年，但奇怪的是，童

年里发生的那些美好片段，并不

曾因时光潮水一遍又一遍的冲

刷而黯淡失色，反而更加鲜活生

动了。
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