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小城旧书摊小城旧书摊
□□张贵堂张贵堂

想念那片菜园想念那片菜园
□□李固国李固国

小城有一条老街，现在叫步

行街。几十年来，这条老街是这

个小城的政治文化中心：县委、县

政府，县医院、县红十字会，县第

一中学、县西关小学，县影剧院等

机关单位都在这条街附近。

这条街上有一个卖旧书报

刊的书摊。

旧书摊的位置不十分固定：

有时候在影剧院门口，有时候在

学校门口附近。

书摊是用几个破木板、几条

长凳子支撑起来的。木板上是

一些纸箱子：高的，矮的，长的，

方的，有二十几个。

书摊上的书籍类别很多，武

侠言情，爱情传奇，悬疑推理，军

事战争，名人传记等。杂志类如

《辽宁青年》《读者》《知音》《十月》

《收获》等。报纸类有《参考消

息》《人民日报》《齐鲁晚报》《牡丹

晚报》等。这些报刊大都是从废

品收购站淘过来的旧书报刊：有

的泛黄了，有的折角磨损了，有

的封皮没有了。

书摊的主人是一个三十多

岁的男人，不知道他姓甚名谁。

他中等身材，瘦瘦的，黑黑的，小

小的眼睛，戴着一副近视镜，镜

片有几道圈，高高的颧骨。男人

的话语不多，经常坐在书摊的里

侧，有时翻看着一本杂志，有时

摆弄着一个物件。来了顾客，他

也只是瞟上一眼，任凭顾客随意

翻看书摊上的书本。直到顾客

挑中了一本书，需要交钱了，他

才站起来和顾客交流价钱的多

少。然后，又继续坐在书摊的里

侧做他自己的事情。

男人的穿戴十分朴素。春

秋之季，上身常常穿着藏青色中

山装，有一些驳色。中山装左侧

上衣兜插着一支钢笔。夏天穿

着白色短袖衬衫，是“的确良”布

料的，已经变成了淡淡的乳黄白

色了。冬天常穿着一件深蓝色

羽绒服，有帽子的那种。牌子是

雪中飞还是康博尔的，记不清

了。下身常年穿着深颜色的裤

子。

据说，男人的老家在城南十

五里，家里有妻儿老小好几口

人。男人是初中文化，复读了好

几年，没有考上中专，就放弃了

学业。因为他喜爱读书，于是就

摆个旧书摊来谋生活。也许是

他和书的情结未了，甘愿坚守这

个旧书摊。这既是谋生的一种

手段，也是一种心灵上的慰藉。

他经常去城区的废品站回收报

纸杂志，其中包括品相较好的书

画字帖。有时还真吸引了一些

行家来书摊捡漏。书摊的生意

大都是中午比较好，附近的学生

以及上下班的人们会来书摊逛

一逛，这是男人最忙碌的时候。

男人的妻子不常来。偶尔

见她傍晚时分来帮助男人收拾摊

子。女人的身材高高的，略胖一

点，穿着宽松而得体的衣服。她

每次来，总是把书报按类别整理

好放在箱子里，然后，再把一个个

箱子搬到旧地排车子上，用一个

很大的防雨布把地排车盖上。

女 人 的 性 格 比 男 人 开 朗

些。她和顾客交流时都是很热情

地说话，脸上带着笑容。而男人

和顾客说话时却没有笑过。不

过，有时候他和女人在收拾书摊

时，却见他扭头看着妻子，黑黑的

脸庞上有了笑容，很灿烂的笑，很

知足的笑。也许夫妻俩唠嗑说到

了家里高兴的事，比如儿女的学

习优秀，庄稼地的收成很好等。

我和男人有过几次交流。

记得有一次，一个秋天的傍晚，

我骑着自行车经过旧书摊，就在

书 摊 上 来 回 翻 看 有 没 有 喜 欢

的。书摊旁还有几个学生在翻

看杂志。这时，男人开始收拾摊

子，把散乱的旧报纸放在一个箱

子里。风刮过来，吹起报纸的一

角，虽然用木条子压着，但也有

风刮起的响声。男人的头发被

风吹得有点凌乱，显露出鬓角处

零星的白头发。

我在书摊旁踱来踱去，发现

了一本《南唐二主词译注》，32开

小本，半新半旧的样子。我告诉

男人要买这本书，他抬起头来

说，六块钱。我说五块行不？他

点点头，没有再说什么，继续收

拾旁边的书。我交给他钱，拿着

书离开了旧书摊。这时，太阳已

经被西边的树木遮住，秋风吹来

了许多凉意，街道两旁的屋檐下

有落叶被风吹得到处飞舞。

我认识这个摆书摊的男人，

前后有二十几年了。每当我从小

城的老街经过，就会见到那个男

人的身影。男人从二十多岁到四

十多岁，他的身影日渐瘦削，令人

不禁想起岁月的沧桑。随着社会

经济的发展，生活节奏的加快，旧

书摊的顾客也越来越少了。我有

七八年没有光顾过那个旧书摊，

也没有见过那个男人了。

如今，想起他来，心里涌起

许多的感慨。在过去的时光里，

由于他的初心不忘，对书摊的执

着坚守，无论春夏与秋冬，老街

的旧书摊给小城读书人提供了

许多的便利。旧书摊曾陪伴了

一代或两代人的成长，这期间，

它应是起到了传承中华优秀文

化的桥梁作用。

昔日的老街旧书摊，不也是

小城故事里一道质朴的风景吗？

当今，城市的发展日新月

异，城市功能日趋完善。可是，如

果没有书摊文化，总觉得这个城

市好像缺失一种文化底蕴，缺失

了岁月积淀的韵味。因此，渴望

旧书摊的回归，呼唤有更多的便

民书摊出现在城市的角落，让旧

书摊文化走进百姓生活，继续承

担起传承中华优秀文化的作用，

发挥它薪火相传、向善向美的作

用。

昔日的旧书摊，见证着岁月

的沧桑，人性的美好，勾起我们

曾经的温馨记忆。怀念旧书摊，

更是怀念那段被书香浸润的岁

月。掸去风尘，温暖的文字从指

间滑过，那个熟悉的陌生人，我

在小城等你，你可安好？

门外，有一片菜地，是母亲

种的。

她很勤劳，见缝插针，都种

到墙根的石头这儿了。在大街

上，邻居的鸡呀、羊呀，时不时来

光顾，为了安全起见，母亲就用

树枝扎起了篱笆，规规矩矩的，

一看就知道耗费了不少精力。

篱笆内的那块地，也就有二

十多个平方，在高高的树枝映衬

下，有点局促。地方不大，种的

菜倒不少，茄子、辣椒、西红柿、

生菜、韭菜、芫荽、黄瓜……一畦

一畦的，都屈居在自己小得不能

再小的领地上，相安无事。

自然，季节不同，种的菜也

不一样。韭菜是例外的，一年四

季，割了一茬又一茬，即使在冬

天，用塑料薄膜罩两层，还能缓

慢生长，进而满足人的口福。

有事没事，母亲喜欢到菜地

里劳作，容不下里面有一根杂

草，一个大点儿的坷垃，一片稍

高或稍洼的地方。她打农药，用

的是驱赶蚊子的小喷雾器，一次

仅仅装下一碗多水；粪肥，多用

的是草木灰，偶尔上点儿化肥。

一年到头，家里没有断过新

鲜蔬菜；如果到集市上买菜，不

在于花钱多少，主要是不方便。

特别是大雪封门的时候，母亲从

菜地里把埋的辣萝卜、白菜扒出

来，甚至揭开塑料薄膜，割点儿

韭菜，变着法儿做好吃的，别是

一番享受。

有时候，我也给母亲打下

手，提一桶水过来，用舀子一点

一点地浇菜，自得其乐。本来是

一样的菜，自家种的，吃起来就

感觉良好，觉得这就是绿色蔬

菜，而且货真价实。

菜地真是个宝，收获了黄

瓜，可以种白菜；收获了西红柿，

可以撒菠菜；吃完了油菜，可以

种辣萝卜……很多时候，菜都成

熟了，连墙头上，都挂满了芸豆、

丝瓜、葫芦。

想也没想到，这不大的地

方，收获颇丰，菜吃不完，可以送

给邻居，还可以一块打包走亲

戚。别看菜不值钱，都是自己种

的，关键是心意，你来我往，关系

越来越融洽，亲情越来越浓厚。

我在外面上班，到集市上买

菜回来，动不动就疑神疑鬼，是

不是农药有残留，是不是添加了

激素，吃起来也影响心情。幸好

离家不远，开车来回也只有一个

多小时的时间，回到家里，大包

小包，装满了蔬菜。

父母和我，很有默契。什么

时候回家，他们计算好日子，也

往往是这样。不用说，蔬菜早就

准备好了，在地里长着呢，手到

擒来，都是二老特意给我留着

的。

好景不长，老家不让在大街

两边种菜了。村干部说，只能种

果树，而且把母亲扎的树枝篱笆

给拆掉了。

菜地土质好，果树长得快，

两三年时间，桃树、杏树、梨树都

开始结果了。母亲种菜是好手，

管理果树真不怎么样，只是机械

地打打农药，至于收成怎样，只

得听天由命了。

菜地没了，工作也忙，我回

家的次数也少了。果子成熟了，

可能是品种的关系，远没有市场

上卖的好吃。

没办法，母亲在院子里把铺

地的青砖揭开，种点菜。地太碱

了，连续两年，都达不到预期效

果，也就算了，干脆重新铺上砖

块。

好多年了，我一直想念那片

菜园，温馨甜蜜。


