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小时候最盼的是新年。月

份牌越来越薄的时候，就问爸爸

还有几天才能撕完呢？记得爸

爸告诉我还有二十来天就过新

年的时候，我愁坏了，觉得日子

简直是像个固体一样凝固住了，

不流动了，这二十来天怎么熬

啊？现在想来，那个时候是不知

道时间的本质的，不知道生也不

知道死，以为一辈子就是永远那

么久。长大以后就完全相反了，

最不喜欢的就是过新年，因为又

长了一岁。一辈子至多也不会

超过两位数字的年岁，一晃就过

了。所以，每一天都会像小时候

吃糖果那样，用舌头舔着，小口

小口地抿，哪舍得大口嚼碎吞吃

下去。

但是，2020 年这个庚子年

太特殊了，说它百年不遇一点

不过分。我听得最多的一个形

容这一年的词是“撕裂”，还有

说“疲惫不堪”“心碎”的。有个

九岁的小学生如此表达了这一

年：“感觉就像是过马路之前你

注意了左右看，结果却被潜水

艇撞翻了。”这个小男孩是个当

作家的料子。2020年的日历越

来越薄的时候，总会听到有人

说，这个庚子年快点过去吧，这

一年太丧了。这么一种心理上

的催促还真没有发生在过去的

岁末年初。

大家对于这一年的惊慌，

果真是大于生命的变老。但我

依然舍不得每一天的日子快快

地过去，即使是这个庚子年的

最后几天。对我而言，整个人

生的时间是一片草原，每一个

日子都是草原里的一棵草，它

们平等而昂贵，值得我琥珀一

般善待。

2021年还是势不可挡地来

临了，完全不会受任何人意志的

影响。终于要与这个庚子年告

别了。

前几天听“得到”，陈章鱼老

师讲了几本书，都是关于告别

的。看来大家都在做着与旧年

告别这件事情了。陈章鱼和大

家分享的，不是与 2020 年做一

场沮丧的告别，而是做一场幸福

的 告 别 。 这 真 的 让 我 脑 洞 大

开。陈老师说到一个美剧，剧中

有个情节：主人公要离开纽约去

别的城市生活，为了和朋友们告

别，也和这座城市告别，

他列了一张长长的清单，清

单中都是他在离开之前想要最

后再做一次的事情。有个朋友

看了这个清单，对他说了一段

动情的话：“你写下了所有要告

别的东西，但其中许多是美好

的回忆，为什么不是反过来，和

不好的回忆告别呢？告别所有

失落的时光，告别所有的失败

和不被接受，告别所有的淤青

和伤痕，告别所有让你心痛的

时刻，告别那些你真心只想经

历一次的事情……”

告别那些你真心只想经历

一次的事情！这句话特别打动

我！也格外地适合庚子年这个

地球上的每个热爱和平和健康

安宁的人们！

我早就把“假如”这个词从

我 的 生 命 字 典 里 动 手 术 摘 除

了。生活不是拍电影，它从来都

是现场直播，发生了就是发生

了。它从来不按照你的愿望来

写剧本，也根本不会取悦你。我

现在不追究生命有没有意义，我

只想好好生活，我只知道幸福比

痛苦好。我要按照这个标准去

规

定 我

的行动。

我的心里

住着两匹马：一匹

是好马，一匹是烈马，

它们掌管着我的情绪。当

负面事件来临，好马和劣马立

刻进行博弈，好马战胜了劣马，

那么我的心情就会是接纳的，安

宁的；若劣马战胜了好马，我就

会沮丧，失望，撕裂。如果我的

情绪大概率地被这匹劣马掌控，

我就是抑郁了也毫不吃惊。现

实生活中，不少人见事就抱怨，

永远没有知足的时候，就是因为

其总是在精神上喂养这匹情绪

的劣马。这样的人，几乎一生情

绪的天空乌烟瘴气，根本不知道

安静与喜乐为何物。所以，我们

要学会与“真心只想经历一次的

事情”或者说“不想再经历一次

的事情”——告别！

这两天，各家酒店生意兴

隆，都是亲朋好友聚一聚的——

告

别 这

个 即 将 过

去的年份。我

也 和 朋 友 们 多 凑

了几回，举杯向月，共

度此时。我这个向来不会

敬酒的人也学着陈章鱼的口气

对朋友们表达：用这一杯酒，与

大家一起告别这个庚子年，告别

那些不好的回忆，告别那些不想

再经历一次的事情；同时，这一

杯酒也是一个幸福的邀请，它是

我们开启新生活后的第一杯酒，

把旧年的阴霾删除，空出地方来

装鲜花。

告别那些不想再经历一次的事情告别那些不想再经历一次的事情
□□高高 伟伟

出边出沿出边出沿
□□曲曲曲曲

海明威的家族魔咒
□马丽尔·海明威

儿 时 有 一

回，我们一家去一

里路外的外婆家串门，

回来时已是黑夜。父亲举

着火把，我们一起走夜路。乡

间的路本就不宽阔，而我却欢

喜在黑夜中也走路连蹦带跳，还

不时东触触西触触，又用脚去踢路

边的一颗小石子，一路走一路踢。

父亲终看不过去，停下脚步，责

备我，说这样黑的夜路，不端正走是

为何？我忽见火光停住，就转过身

来，见父亲表情严肃，只好默不作

声。

父亲见我低头，说，走路要走

正中间，不可走到出边出沿，这

是正道。做人亦是一样。路

走歪了，就像这走路走到

了出边出沿，是要跌落

悬崖、跌落溪坎一

样的危险。

总 是 走 在 正

中间，不至于出理

出格，被人唾弃。

父亲又说，走路就是

走路，不可一边走路一边东触

触，西触触。做事情亦是一样，

要做得端庄郑重，不要这个做做

又那个做做，到头来却什么也没有

做成功。

“做人做事都做得好了，你长大

了才是个有用场的人，晓得没？”

夜路中，我点点头。觉得这周

围都黑洞洞的夜色亦是郑重。天

地万物此刻一同静默不语，自有一

份端庄。

走路原和做人做事是一

个道理。父亲那次的教诲，

我 终 不 敢 忘 记 。 于 是 对

这“出边出沿”一词，就

专门记得，印象深

刻。

我的爷爷是一位作家，

他于 1954年获得诺贝尔文

学 奖 ，代 表 作 是《老 人 与

海》，他的名字就是欧内斯

特·海明威。爷爷为家族带

来了无上的荣耀，然而几十

年来，病魔却也一直纠缠着

我的家族。爷爷在我出生

前几个月因病抑郁自杀，而

他的父亲早在他年轻时也

是因为抑郁症而自尽。爷

爷的妹妹、弟弟，我的一个

叔叔、两个姐姐后来又相继

因酗酒、吸毒、抑郁症或其

他怪病而自杀或暴毙。人

们都说海明威家族被诅咒

了，所有家族成员都将不得

善终。

作为海明威的儿子，父

亲继承了一笔沉重的负担：

酒精成瘾和滥用药物的倾

向、自暴自弃的痛苦，还有

自我怀疑，觉得自己一辈子

也比不上爷爷。我的母亲

很漂亮，却也很痛苦。她的

第一任丈夫死于二战，和我

父亲结婚后，她一直恨父亲

不是她最心爱的人，他俩每

天都打架。生活像钟摆一

样，总是在反复地走着极

端：不是冷若冰霜的沉默，

就是炮火连天的争吵，两者

常常紧密相连。

只有食物是唯一不变

的。实际上，它是我们感受

和表达爱意的途径。每天

晚上 6点是“葡萄酒时间”，

一杯酒下肚，一切都是快乐

和笑脸，但是随着后续的每

一杯酒，大家开始变得紧张

易怒，等到第四杯酒过

后，狂呼乱叫的家庭战争又

开始了。

我 16 岁离开家乡，到

好莱坞当了演员。为了保

证不会发胖、生病或发疯，

我下定决心要打败从家族

那里继承来的偏执。

我无法改变基因，但是

我拒绝向命运的诅咒低头，

我想要健康地活下去。我

觉得控制食物似乎是最好

的方法，于是我几乎尝试了

每一种食疗方法：长寿主

义、素食主义、无脂肪、全脂

肪、无蛋白质和高蛋白质等

食谱。有一年我甚至除了

水果和咖啡什么都不吃。

但是这些痛苦的试验却对

我毫无效果，对食谱的严格

控制反而变成另一种偏执。

我开始审视自己的童

年，尝试着回忆当初最平

静、最惬意的时刻，答案很

快就变得清楚了：是夏天。

夏天的时候，父亲常常去钓

本地的红鲑鱼，家里每天都

有新鲜鱼肉。我们还经常

吃菜园里新鲜蔬菜拌成的

沙拉。每年夏天我都要到

俄勒冈州旅行，和我的

教 母 一 起 住 一 段 日

子。她家有好多果

树，新鲜水果多

得吃不完，菜

园 里 种 着

各 种 蔬

菜 ，

山

上还散养着鸡和山羊，这样

我们就有新鲜鸡蛋和羊奶

了。回想起往事，我得到了

一个令人吃惊的启示：纯天

然的食物不仅对身体有益，

对心灵也有好处。

于是我开始吃最天然

的食物，又戒掉了喝咖啡成

瘾的习惯，每天做瑜伽和冥

想，身心终于逐步健康起

来，全家人其乐融融。

后来我在电视电影界都

取得不错的成绩，获得了奥

斯卡最佳女配角奖提名，还

登上《人物》杂志的封面。最

近我又开办了自己的瑜伽健

身房，写作出版了好几本关

于身心健康的书。我还筹

划去巴黎亲自执导、将爷

爷的小说《流动的飨

宴》拍成电影。

我 终 于 打

破了海明威

家族的诅

咒！


