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人生百味
enshengbaiweiR

人生感悟
enshengganwuR

F eichangganshou
非常感受

F anrenyiye
凡人一叶
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日本第一位女新闻摄影

师，现年 106岁的笹本恒子，

穿着自己缝制的淡紫色时尚

连衣裙，搭配潮流大耳圈，佩

戴一副红色眼镜，染着红指

甲，格外精神地坐在镜头前。

记者问：“请问您今年贵

庚？”笹本恒子自信满满：“我

是一位没有年龄的少女。”记

者一脸好奇：“请问您长寿的

秘诀是什么？”笹本恒子一本

正经道：“我太忙了，完全没

工夫去死呀！”

26岁时，笹本恒子成为

新闻摄影师，被冷嘲热讽“不

务正业”。当时女性地位低

下，婚后本应做家庭主妇，而

笹本恒子却逆风而行。无论

成片速度，还是拍摄效果，她

都超越了大多数男摄影师。

选择刊载她作品的杂志接踵

而至，她火了，婚姻却破裂

了。恢复单身的她将全部身

心投入到工作中，当她事业

如日中天时，电视行业的冲

击带来摄影类杂志相继倒

闭，那年她 49岁。

朋友们借机纷纷劝她：

“你在外不务正业 20多年了，

也该赶紧找个老伴儿，回归

家庭了！” 笹本恒子拍拍胸

脯：“在外折腾不耽误我恋爱

的，我要事业爱情双丰收！”

此时，笹本恒子萌生了

创业的念头：开服装店。在

成为摄影师之前，她曾经给

杂志社画过插画。第二天 5
点，她便爬起床，画了一件连

衣裙的设计图。从小学会了

缝纫，她趁热打铁，按照自己

的 尺 寸 ，把 连 衣 裙 制 作 出

来。她迫不及待地穿上，然

后搭配上披肩，佩戴好项链、

耳环，化好妆，便兴致勃勃地

来见朋友们。

笹本恒子用 10 天的时

间设计并制作出 30 件不同

款式的成衣，又花了三天的

时间马不停蹄找店铺，两天

时间精心布置，之后服装店

便开业了。

门口挂着大大的广告

牌：免费！预约美丽一天。

女孩子走进店里，笹本恒子

让她们挑选自己中意的款

式，然后帮她们量尺寸，再预

约时间赶制出来，将她们打

扮得十分漂亮。她有一个要

求：当天最少让身边 6 个朋

友看到，并且告知此店铺的

活动。就这样，越来越多的

女性到店里预约体验。凡是

体验过的人没有不埋单的。

服装店的生意愈发兴隆。与

此同时，她遇到了自己的白

马王子，51 岁那年，再次步

入婚姻的殿堂。

然而，笹本恒子好不容

易积攒的高人气，却败给物

美价廉的流水线成衣。服装

店 不 得 不 关 门 ，那 年 她 52
岁。

之后的 20年里，笹本恒

子学习欧美鲜花设计，开过

花店；学习珠宝设计……从

未停下脚步。即使在71岁痛

失第二任丈夫时，她也没有

太长时间沉浸在无所事事的

悲痛中。她重操旧业，开始

拍摄日本独立女性，举办摄

影展。在 103 岁时，她登上

《纽约时报》，荣获“摄影界奥

斯卡”露西终身成就奖。如

今106岁，她依然活跃在摄影

领域。

闲暇时间，笹本恒子还

坚持学习英语，研究养生菜

谱，每天忙得不亦乐乎！

笹本恒子分享她的长寿

秘诀：“心死了，人也就跟着

死了！要永远保持对新鲜事

物和未知领域的好奇心。”

六年前，为了照顾要上小

学的孙女，我们从沪太路搬到

老西门孙女外婆家的房子来居

住。

记得来的第二天早晨，我

起来洗衣服。待衣服洗好，抬

头却发现刚装修好的雨棚，却

没有晾衣竿。正当我束手无策

之际，对门的一个小个子女人，

赶忙从竖靠在墙边的几根长竹

竿中抽出一根，又熟练地用花

叉把竹竿挑放到雨棚两头放竹

竿的铁杆上，热情地对我说：

“这根竹竿你就用吧！”

我忙不迭地说谢谢！

后来我才知道，她姓王，是

皖北人，来上海已十多年了。

现在在做钟点工，老公开货拉

拉，儿子上初中。

也许老公那种工作是脏累

活，也许她是做钟点工爱干净

的 缘 故 ，她 每 天 要 洗 很 多 衣

服。我们住的是石库门房子，

在底楼，本来就窄逼。她家门

朝 北 ，一 年 四 季 更 是 不 见 阳

光。我记得三姨在虹口山阴

路租住的也是一间门朝北的

房子，也是底楼，终年不见太

阳。对面的人家非常吝啬，从

不肯给她“沾光”，三姨的衣

服 一 年 到 头 都 是 阴 干 的 。

为此，我十分难过。现在，

我见小王每天洗这么多衣

服，她没处晾就晾在弄堂

过道的电线上，那样既不

安全又不方便。于是，我

就对小王说，你洗好的衣

服就晾在我家的晾衣竿上

吧。小王一听，喜形于色，直

说谢谢，脸上洋溢着灿烂的

微笑。

从此，我家的晾衣竿，

就和她家的一样，她想晾

就晾，只要空着。有时，

她上班了，回来晚了，或

者下雨了，她不在家，

我们就帮她把衣服收

回家。她满是感激。

我想，人生相

逢就是缘。俗话

说 远 亲 不 如 近

邻 ，近 邻 不 如

对 门 。 阳 光

是免费的，赠

她 一 片 阳

光，我心头

格 外 亮

堂。

寒冷的大

雪天终于来了，

孩子们都盼望着

这一时刻，能够出

门滑冰。

大人说，下雪不

冷，下凌冷。天一下凌，

屋檐就挂满了冰棱，地上

冻起了一层油光凌，像一

面镜子铺在街上。我们这

些孩子就赶忙戴上棉帽和手

套，穿一双塑料底布鞋，纷纷跑

出门，去找地方滑冰。

粮店门前是条斜坡路，滑冰

最适合，孩子们排成队，一个接一

个地从粮店门前的高处往下溜。

有胆小的孩子从家里拿块洗衣板，

把光面朝下，人坐在板子上往坡下

冲，常常是控制不住方向，摔得个人仰

板翻。

地上的冰凌经过反复磨擦露出了

土，就滑不动了。有大孩子出点子，在晚

上人静时，泼些沥过米剩下的米汤，那米

汤冻过一夜，结的冰凌又厚又滑，像冰

铁，斧头都砸不碎。

孩子们高兴得手舞足蹈，这下子可

害苦了来买米的人，斜坡上不断有人摔

跤，摔得满地都是大米。孩子们吓坏了，

倘若被人家发现，告到家里去，少不了挨

一顿打，还要赔人家的米钱。

我们便偷偷地转移滑冰场，选择离

家不远处的汉水桥，在桥脚下的马路牙

子旁淋上水，等它结冰。第二天去看时，

发现有骑自行车的人摔得仰面八叉，自

行车溜到了马路中心。我们知道又闯了

祸，却不知道如何补救。

当看到有的行人在脚上系根草绳

时，我们突然来了灵感。桥下的码头

里，堆放着许多捆绑榨菜坛子用的稻草，

我们跑去一人抱一捆，打散开，丢到桥的

人行道上。过路的人瞧见了，都夸我们

这些孩子懂事，将来有出息。

见到有人夸奖自己，孩子们心里热呼

呼的，仿佛忘记了为了滑冰所干的调皮捣

蛋之事，倒觉得铺稻草比滑冰更好玩。

铺完人行道，我们索性抱着稻草往

家里跑，把粮店前的斜坡路也铺上了稻

草。孩子们忙碌一阵，跑得满头大汗，一

个个像刚蒸熟的馒头，咧着嘴，站在路边

傻笑。

望着路上渐渐多起来的行人和买

米人，孩子们一窝蜂地跑开了，又去找新

的滑冰场。

不管是苦，还是幸福，

日子，都留在了我们的身后。

过去的日子，我们是认

真地过着，也修正着我们身

后日子的走向。对事物的评

判，按照自己的标准，做着或

得或失的取舍。

一杯清茶也好，一杯咖啡

也罢，即便是苦苦恼恼，抑或每

天是山珍海味；即便是腰缠万

贯，抑或是豪华别墅，都是我们

过的日子，都留在了我们的身

后。

前几天，遇到好友聚谈，回

忆着我们过去的日子，说是那些

日子很纯真，没有功利。是的，

在我们行走过的日子里，我们将

所有的美好留了下来。今天即

便有些迷惘，那也是这个社会给

我们留下的思考。

有一个微友，这些时日总发

些家事的变化，比如子女是学

霸，比如家有别墅。这种带有炫

耀式的展示，其实质是内心的空

虚。你的子女再优秀，也不在身

边侍奉你的油盐酱醋；你的房子

再好再大，也不过是每晚一张

床上的被窝。所以，平淡的日

子才是真实的日子，简单的日

子才是我们过的。

我不太眼热他人过的日

子，我的日子感觉很好了，想

想以前过的苦日子，现在生

活在天堂了。

留在身后的日子，我们

便回望着，越过越明白了。

没工夫去死
□郜紫燕来

赠她一片阳光
□崔鹤同

日子，留在了身后
□陈连官

滑冰场
□柯胜英


