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十岁的时候，熟睡中的她突

然被疼醒，捂着肚子在床上打

滚。他忙跑过来，准备带她去医

院。大半夜的，找不到一辆车，

他急得站在路边直跺脚。最后，

他一咬牙，背起她向最近的医院

赶去。一路上，他走得飞快，可

又担心动作太大，加剧她的疼

痛，于是一只手揽着她，另外一

只手尽量把她的屁股往上托，好

让她的身体不会太过颠簸。到

医院后，他又背着她楼上楼下地

检查、化验，直到医生确诊为急

性阑尾炎，并立刻安排进入手术

室，他才暂时停顿下来。接下来

的好几天，他的右手臂一直抬不

起来，吃饭的时候，连筷子都拿

不动。直到现在，稍微累一点，

他的右手臂还会微微发抖。

那一年，她和他外出游玩。

在酒店午休时，房间突然晃动起

来，并且幅度越来越大。他们马

上意识到，地震了。他拉着她就

往外冲，不料刚跑几步，她摔倒

了，起身时，脚踝处传来剧烈的

疼痛。她对他摆手，你快走，别

管我。他二话不说，背起她往楼

下跑。她那时已经怀孕，体重比

他还要重，但他的脚步很稳，而

且迅速。趴在他略显瘦弱的背

上，她感觉十分安心。一口气跑

到安全区域，他才慢慢地把

她放下来，然后蹲在她面

前，帮她揉已经发肿的

脚踝。

有 段 时 间 ，

她感觉自己的身体大不如从

前。他也察觉到了她的变化，便

陪着她去医院检查。到底是年

龄大了，刚做了几项检查，她就

已经累得气喘吁吁，浑身像散架

了一样，连腿都迈不开了。他找

来一辆轮椅，让她坐上去，推着

她一处处地去做检查。只剩下

最后一项检查时，有几节台阶上

不去，她站起身，打算走上去。

他却在她面前蹲下来，温柔地

说：“我背你上去。”她连连摇头，

不肯答应。他却不由分说地背

起了她，她有些难为情，脸上出

现了少女般的羞涩。

她的一生过得极其普通，日

子精打细算，有幸福有快乐，也

不乏各种琐碎和烦恼。但她一

直觉得，自己是一个幸福的女

人。在她的生命中，有三个男人

视她如宝贝，让她安然趴在他们

的背上，第一个男人是她的父

亲，第二个男人是她的爱人，第

三个男人是她的儿子。她说，被

这三个男人爱过，她仿佛得到了

全世界的宠爱。
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周末晚，我们串门朋

友家。8时许，门口有敲门

声。朋友孩子说“我开门

去”，便起身。传进来一个

男声，说来检查燃气。

孩子把来人迎进屋。

进门的小伙着工装，背工

具包。他出示检查单后，穿

上鞋套，跟着进了厨房。燃

气具的连接处和阀门，都藏

在橱柜里。他匍匐地上，打

了手电。然后，在电脑上作

好标注。我问他，晚上跑多

少户，小伙回答，三四十户

吧。又补充说，他管的小区

用户有几千个，每晚至少入

户检查 30户，才跟得上；看

过了，也才放心……就是

说，他的周末夜要叩响几十

个家门。

交谈间，小伙的背影已

到门口。朋友孩子让他等

等，说，给你瓶水路上喝。

小伙回说，自己带着呢。

我听他们俩相互道着

谢、说再会。小伙的年纪，

与大学毕业两年的朋友孩

子相仿。这时，我的身旁

流动着青春蓬勃、相逢友

好的气象。

这一幕在朋友家门口

定 格 ，也 定 格 在 我 心 里 。

忽觉得，此时的我对天天

相见的“门口”多了一分感

触。我，我们，我们每一日

的安好，就在小伙他们每

一次出入“门口”的弯腰、

奔走中。他们来过，就走；

他们还会再来，再走。温

暖的门口，不也构成世俗

人间的美好纽带和景色？

想起来，常常不约而

至或应约、应急来到门口

的，除了燃气服务安检员，

还有很多张不同的面孔。

比如，自来水听漏师、网络

运维技术员、重要邮件投

递员、物业修理工以及近

年 新 生 的 多 个 职 业 从 业

者。平常时，他们似乎不

存在，但如若找不着他们，

又会平添忙乱，甚或降低

生 活 品 位 。 需 要 关 注 的

是，“开门七件事”越便利，

生活越舒适无忧，越可能

有意无意地“冷”了他们。

日子琐碎，意味着常

要在门口迎来他们服务做

事。这就构成不确定又隐

形 的 人 际 关 系 。 从 小 里

说，这种虽然一时的人际

交往会左右各方的情绪体

验，影响预期；大处看，它

反映人际生态，一定程度

地 左 右 人 们 的 生 活 满 意

度、幸福感。

现代智能网络改变着

传统服务模式，但不一定

完全替代得了某些专业、

岗位人士的眼睛与双手。

有许多事还非得“亲眼看、

凭听觉、纯手工”，至少现

在是这样。因此他们一直

就在，就在温暖饭菜的火

焰 里 、脆 声 而 至 的 清 流

中、死机复活的电脑上以

及其他一切急召即来的便

捷间……就说燃气安检的

小伙吧，他来过，朋友家的

厨房也就加持一分源于技

术的放心与平安。套用一

句广告词说，你们不是在门

口，就是在去往另一个门口

的路上。你们总在奔走，又

好像总在门口，守候。

门口是一个个家的模

样，也是他们上班的一个

个方向。人们与上门服务

的一张张见过或未曾见过

的面孔相见、分别，总会在

门 口 。 于 是 门 口 就 像 快

门，定格人情冷暖。而温

暖友善的情感最能相互传

染，从而留住美好，珍视责

任，抚慰心灵。我因此希

望为门口定格的镜头作这

样的注释——

我们相互需要，我们

彼此友好。

家 里的小

朋 友 说 想 吃 鱼 。

开饭后，夹了几筷子给

他，他连连摆手，够了！

别人下箸，他拿话打岔：你

们可不可以少吃点？以为小

朋友爱吃，也就没人再打主

意。接近尾声，他才试探：剩下

的可不可以给楼下的流浪猫吃？

他得偿所愿，端着“剩下”的

半尾黄鱼一溜烟钻进电梯，去楼

下寻猫了。回来时，兴高采烈

地捧着空空的盒子，口中絮絮

叨叨着经过。

那一刻，我的心跟着蓬

松了好一会儿。

这种感觉是似曾相

识的：早餐多半安排

在 外 ，有 一 次 是

在四季爆满

的 锅 贴 店 。

店面局促，餐桌有

限，炉灶就占去了不

少地方。排队的人很多，

我们刚一站定，后面紧接

着就多了两位老人，摇着蒲

扇，提着菜篮。夏天本就炎

热，加上几眼忙碌的燃灶，也就

是分分钟的事，我们衣衫已湿。

“奶奶，您擦擦汗！”小朋友

从餐桌上抽了几页纸巾，递给身

后的老人，我这才发现，老人额

眉间已悬满汗珠。老人接过纸

巾，绽出了微笑。

那些小感动、小美好，

似暗香一般，并不玲珑刻

意 ，却 已 暗 暗 四 下 萦

绕 ，浑 然 不 觉 中 ，人

们 就 柔 软 了 下

来。

她

在 超 市

门口卖糖

炒栗子。

好几次，

我经过，她都站

在摊位里，忙碌地

招呼顾客。

有一回，我买她

的栗子，瞥见靠在一旁

的拐杖，我再看她的腿，才

发现她有些残疾。

她的拐杖，靠着墙。拐杖

头是皮革制的，里面鼓鼓囊

囊，塞满了海绵。我见过

许多类似的拐杖，但她

的稍有不同，她的拐杖

头上蒙着一个布套。

也 许 是 夏 天

汗多，包着布，就

能经常拆下来

换洗？她殷

勤 地 给 我

装栗子，

而 我

在琢磨她的拐杖。

几天后，我在公交车站碰

到她，她拄着拐杖。

她穿一件水红色的衬衫，

领子处垂下两根飘带，在胸前

打成一个蝴蝶结。

我看着她，总觉得她哪里

很特别，我再仔仔细细打量她，

这才发现，她拐杖头上的布套

也是水红色的。

今天，我去超市，特地经过

她的摊位，她的拐杖仍靠在一

旁。

今天，她穿一件豆沙色的

上衣；今天，她拐杖头上的布套

是豆沙色的。

她正给一个顾客称斤两，

抬脸冲我笑笑。有人对她说：

“大姐，给我半斤糖炒栗子。”她

“哎”了一声，嘴上答应着，手也

没停，从秤上拿下装满栗子的

纸袋递给前一个顾客，收钱，找

钱，动作流畅。

我说：“我也来半斤吧。”

当晚，我于灯下，捻着一粒

栗子，

又 想 起

她 的 拐

杖。

现 在 这

个时间，她快睡

了吧。

睡 之 前 ，也 许

她要做个面膜，也许

只是拿吃剩的黄瓜擦擦

脸，她会准备好明天摆摊

要带的东西、明天要穿的衣

服、相同颜色的布套。

当她躺 下 来 ，安 心 入

睡，她精心导演并亲自出

演 的 一 天 已 经 落 下 帷

幕，而明天，她还会一

丝不苟于每个细节

—— 用 她 认 为 美

的 方 式 。 她 有

好 多 美 的 秘

密 ，那 拐 杖

也 不 过 是

其 中 之

一。

请 本 版 文 图请 本 版 文 图

作者与编辑联系作者与编辑联系 ,,
以便奉寄稿以便奉寄稿酬酬。。


