



周末晚,我们串门朋友家。8时许,门口有敲门声。朋友孩子说“我开门去”,便起身。传进来一个男声,说来检查燃气。

孩子把来人迎进屋。进门的小伙着工装,背工具包。他出示检查单后,穿上鞋套,跟着进了厨房。燃气具的连接处和阀门,都藏在橱柜里。他匍匐地上,打了手电。然后,在电脑上作好标注。我问他,晚上跑多少户,小伙回答,三四十户吧。又补充说,他管的小区用户有几千个,每晚至少入户检查30户,才跟得上;看过了,也才放心……就是说,他的周末夜要响叫几十个家门。

交谈间,小伙的背影已到门口。朋友孩子让他等等,说,给你瓶水路上喝。小伙回说,自己带着呢。

我听他们俩相互道着谢、说再会。小伙的年纪,与大学毕业两年的朋友孩子相仿。这时,我的身旁流动着青春蓬勃、相逢友好的气象。

这一幕在朋友家门口定格,也定格在我心里。忽觉得,此时的我对天天

相见的“门口”多了一分感触。我,我们,我们每一日的安好,就在小伙们每一次出入“门口”的弯腰、奔走中。他们来过,就走;他们还会再来,再走。温暖的门口,不也构成世俗人间的美好纽带和景色?

想起来,常常不约而至或应约、应急来到门口的,除了燃气服务安检员,还有很多张不同的面孔。比如,自来水听漏师、网络运维技术员、重要邮件投递员、物业修理工以及近年新生的多个职业从业者。平常时,他们似乎不存在,但如若找不着他们,又会平添忙乱,甚或降低生活品位。需要关注的是,“开门七件事”越便利,生活越舒适无忧,越可能有意无意地“冷”了他们。

日子琐碎,意味着常要在门口迎来他们服务做事。这就构成不确定又隐形的人际关系。从小里说,这种虽然一时的人际交往会左右各方的情绪体验,影响预期;大处看,它反映人际生态,一定程度地左右人们的生活满意度、幸福感。

现代智能网络改变着传统服务模式,但不一定完全替代得了某些专业、岗位人士的眼睛与双手。有许多事还非得“亲眼看、凭听觉、纯手工”,至少现在是这样。因此他们一直就在,就在温暖饭菜的火焰里、脆声而至的清流中、死机复活的电脑上以及其他一切急召即来的便捷间……就说燃气安检的小伙吧,他来过,朋友家的厨房也就加持一分源于技术的放心与平安。套用一句广告词说,你们不是在门口,就是在去往另一个门口的路上。你们总在奔走,又好像总在门口,守候。

门口是一个个家的模样,也是他们上班的一个个方向。人们与上门服务的一张张见过或未曾见过的面孔相见、分别,总会在门口。于是门口就像快门,定格人情冷暖。而温暖友善的情感最能相互传染,从而留住美好,珍视责任,抚慰心灵。我因此希望为门口定格的镜头作这样的注释——

我们相互需要,我们彼此友好。

F 凡人一叶

anrenyiye

一颗简单的心

□林特特

她在琢磨她的拐杖。
在超市门口卖糖炒栗子。
好几次,我经过,她都站在摊位里,忙碌地招呼顾客。
有一回,我买她的栗子,瞥见靠在一旁的拐杖,我再看她的腿,才发现她有些残疾。
她的拐杖,靠着墙。拐杖头是皮革制的,里面鼓鼓囊囊,塞满了海绵。我见过许多类似的拐杖,但她的稍有不同,她的拐杖头上蒙着一个布套。
也许是夏天汗多,包着布,就能经常拆下来换洗?她殷勤地给我装栗子,而我

几天后,我在公交车站碰到她,她拄着拐杖。
她穿一件水红色的衬衫,领子处垂下两根飘带,在胸前打成一个蝴蝶结。
我看着她,总觉得她哪里很特别,我再仔细打量她,这才发现,她拐杖头上的布套也是水红色的。
今天,我去超市,特地经过她的摊位,她的拐杖仍靠在一旁。
今天,她穿一件豆沙色的上衣;今天,她拐杖头上的布套是豆沙色的。
她正给一个顾客称斤两,抬脸冲我笑笑。有人对她说:“大姐,给我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一声,嘴上答应着,手也没停,从秤上拿下装满栗子的纸袋递给前一个顾客,收钱,找钱,动作流畅。
我说:“我也来半斤吧。”
当晚,我于灯下,捻着一粒

栗子,
又想起
她的拐杖。
现在这个时间,她快睡了吧。
睡之前,也许她要做个面膜,也许只是拿吃剩的黄瓜擦擦脸,她会准备好明天摆摊要带的东西、明天要穿的衣服、相同颜色的布套。
当她躺下来,安心入睡,她精心导演并亲自出演的一天已经落下帷幕,而明天,她还会一丝不苟于每个细节——用她认为美的方式。她有好多美的秘密,那拐杖也不过是其中之一。



请本版文图
作者与编辑联系,
以便奉寄稿酬。

J 精粹短文

ingcuiduanwen

暗香

□草予



家里的小朋友说想吃鱼。开饭后,夹了几筷子给他,他连连摆手,够了!别人下箸,他拿话打岔:你们可不可以少吃点?以为小朋友爱吃,也就没人再打主意。接近尾声,他才试探:剩下的可不可以给楼下的流浪猫吃?

他得偿所愿,端着“剩下”的半尾黄鱼一溜烟钻进电梯,去楼下寻猫了。回来时,兴高采烈地捧着空空的盒子,口中絮絮叨叨着经过。

那一刻,我的心跟着蓬松了好一会儿。

这种感觉是似曾相识的:早餐多半安排在外,有一次是在四季爆满

的锅贴店。店面局促,餐桌有限,炉灶就占去了不少地方。排队的人很多,我们刚一划定,后面紧接着就多了两位老人,摇着蒲扇,提着菜篮。夏天本就炎热,加上几眼忙碌的燃灶,也就是分钟的事,我们衣衫已湿。

“奶奶,您擦擦汗!”小朋友从餐桌上抽了几页纸巾,递给身后的老人,我这才发现,老人额眉间已悬满汗珠。老人接过纸巾,绽出了微笑。

那些小感动、小美好,似暗香一般,并不玲珑刻意,却已暗暗四下萦绕,浑然不觉中,人们就柔软了下来。

Y 有此一说

ouciyishuo

一个女人的幸福

□张君燕

十岁的时候,熟睡中的她突然被疼醒,捂着肚子在床上打滚。他忙跑过来,准备带她去医院。大半夜的,找不到一辆车,他急得站在路边直跺脚。最后,他一咬牙,背起她向最近的医院赶去。一路上,他走得飞快,可又担心动作太大,加剧她的疼痛,于是一只手揽着她,另外一只手尽量把她的屁股往上托,好让她的身体不会太过颠簸。到医院后,他又背着她楼上楼下地检查、化验,直到医生确诊为急性阑尾炎,并立刻安排进入手术室,他才暂时停顿下来。接下来的好几天,他的右手臂一直抬不起来,吃饭的时候,连筷子都拿不动。直到现在,稍微累一点,他的右手臂还会微微发抖。

那一年,她和他外出游玩。在酒店午休时,房间突然晃动起来,并且幅度越来越大。他们马上意识到,地震了。他拉着她就往外冲,不料刚跑几步,她摔倒了,起身时,脚踝处传来剧烈的疼痛。她对他摆手,你快走,别管我。他二话不说,背起她往楼下跑。她那时已经怀孕,体重比他还要重,但他的脚步很稳,而且迅速。趴在他略显瘦弱的背上,她感觉十分安心。一口气跑到安全区域,他才慢慢地把她放下来,然后蹲在她面前,帮她揉已经发肿的脚踝。

有段时间,

她感觉自己的身体大不如从前。他也察觉到了她的变化,便陪着她去医院检查。到底是年龄大了,刚做了几项检查,她就已经累得气喘吁吁,浑身像散架了一样,连腿都迈不开了。他找来一辆轮椅,让她坐上去,推着她一处处地去做检查。只剩下最后一项检查时,有几节台阶上不去,她站起身,打算走上去。他却在她面前蹲下来,温柔地说:“我背你上去。”她连连摇头,不肯答应。他却不由分说地背起了她,她有些难为情,脸上出现了少女般的羞涩。

她的一生过得极其普通,日子精打细算,有幸福有快乐,也不乏各种琐碎和烦恼。但她一直觉得,自己是一个幸福的女人。在她的生命中,有三个男人视她如宝贝,让她安然趴在他们的背上,第一个男人是她的父亲,第二个男人是她的爱人,第三个男人是她的儿子。她说,被这三个男人爱过,她仿佛得到了全世界的宠爱。

