

# 读红楼

□胡泰然

初读红楼,觉得此书乃极品,后来反复阅读,又觉滋味寡淡,不甚畅快。张爱玲更是说:“(读后四十回)如堕冰窟。”前后左右不过是一些儿女之间安享富贵的闲谈,对于一般人,实在是太过遥远。

初读晴雯去世那一节,感觉还真是多情公子、薄命红颜,可后来读得次数多了,才发现,晴雯连个金丝雀都比不上,和金钏一样,不过是“小猫小狗一样的玩意”,何谈真情?

宝玉的《芙蓉女儿诔》,胡乱而作,也就是敷衍之品,甚至要送给黛玉,可见一斑。要说《红楼梦》的价值,就是从男人的眼,看出女人的“真”来,此事难得。曹公说:“闺阁之中历历有人”,这就把《红楼梦》的级别提升了一大截。

宝玉可以撕扇子惹美人一笑,可以为可卿吐血,可以祭奠金钏,可以胡诌妒妇方,当然,也可以一脚踢得袭人半夜落泪。他是一个复杂的人,首先是个不成熟的“新人”,可以在犹如琉璃世界般的冰雪红梅下“割腥啖膻”,也可以海棠结社,“一堂济济坐春风”。

这种复杂,曹公自己也解释不清楚,只好说是天生就是

“怪胎”。在那个“万马齐喑”的年代,没有官宦之家的富贵,就不能吟诗作画,而有了富贵,又会高高在上,不食人间烟火。宝玉想要和与人“平等”,但是这种“平等”实际上是一种施舍,如神瑛侍者的甘露之惠,是一种恩赐,对方还不能回报,只能泪尽而已。

爱情这个东西,有时很难说清楚,曹雪芹假借还泪之说,也是在暗示贾宝玉这个人无形中给了林黛玉许多她渴求的东西……这是一种类似《白夜行》中的“共生”关系,宝玉厌恶功名利禄、讨厌人分九等,黛玉则是外戚,无法掌握自己的命运。于是,两人便携手在黑夜中行走,不分彼此,相互依靠。

当然,我说的依靠并不是单指在权势和地位上的扶持,而是一种精神上的寻根。林黛玉葬花时说得很明白,“依今葬花人笑痴,他年葬依知是谁。”无人可以倾诉,无人可看做亲近之人,四周“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”,才是林黛玉最忧虑的事情。父亲亡故后,她也失去了自己的根基,在贾府中,更是如飘萍一般了。

《红楼梦》的伟大,一个在于肯定女人,另一个在于揭露

封建社会终究要消亡,再也不会回来,落得个白茫茫大地真干净。“忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”。而人不会消亡,社会不会消亡,不合理的制度会消失,皇权会消失,父权会消失,神权也会消失,“木石前盟”会变成时代的新人,这种新人,虽然很渺小,但能呼吸领会新的气息,做新的事业。

我们有理由相信,再过上几百年,《红楼梦》的价值还是会彪炳史册,从社会学的角度看,对于研究那个时代有着极其深远的价值和意义。就像巴尔扎克的《人间喜剧》,最终,会大于爱情,也大于神话。

当我们重读《红楼梦》时,会发现,其实就像《浮生六记》,人活着,总要有人的味道,人的品格,人的情趣。就像沈复要吃粥,玉衡却嘲笑陈芸只知道躲起来“侍奉夫君”。初读此段觉得平常,后来细想,这和王安忆的《长恨歌》中,王琦瑶家“又吃肉了”一样,何尝不是久违的烟火气? 如此看来,平淡并非平庸,而是生活的底色,是一个个时代的“一秒钟”。滋味寡淡又何妨,寻常的生活,才是最真切的生活。龚自珍有诗云:“少年哀乐过于人,歌泣无端字字



真。既壮周旋杂痴黠,童心来复梦中身。”当我们细细咀嚼时,就会发现“青云白鹤观”,亦是人生真谛,可昭日月,可唤珠玑。

像是一个马来的华文作家范俊奇所说,去太宰治的墓碑前,一定要带上他生前最喜欢的“麒麟”啤酒和“金蝙蝠”香

烟。我们对待生活,虽不能完美,但总要保留一些喜好。“无怪癖则不可交”,这是古训,也是人之为人,剩下的一点点率真和温度。

“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐”的闪闪发光,未尝不是人人生中最有价值的时光。

## 姐姐回来的日子

□武红旗

儿子今年十岁了,上小学四年级,性格内向,不善言辞。

虽然儿子年龄不大,却长得人高马大,与同龄人比起来,足足高人家多半头。由于儿子长得虎背熊腰,多少给人一种笨拙的感觉,所以我对他的粗心大意也从不放在心上,我想长大后就好了。可最近发生的一件事却改变了我的想法,原来儿子看似粗枝大叶的表象下,另有一分细腻在心间。

儿子有个姐姐,今年高三,以前每个星期回家一次,而如今面临大考,功课比较紧,所以连着两个星期都没回家了。儿子想念姐姐,就问我:“爸爸,姐姐什么时候回来?”我就给女儿发微信,得到确切日子后,就告诉了儿子。由于每日为了生计劳顿,这事很快就忘到脑后了。一天下班回家,看到儿子正翻看台历。那是写书法的海建兄送我的,很精美,上面都是知名书法家的作品。小孩子喜欢看也是好事,我也没太在意。

第二天的晚餐炖的排骨,吃饭时,儿子说:“爸爸,这些排骨留到姐姐回来还能吃吗?”我说:“能吃啊,怎么了?”儿子说:“那就给姐姐留着吧。”我知道儿子爱吃排骨,就故意打趣道:“给姐姐留着,你吃啥?”“我用排骨汤下点面条就行了。”听了儿子的话,我内心深处那个最柔软的部位仿

佛被什么东西撞了一下,暖暖的。我摸摸儿子的头说:“儿子真乖!”

我知道两个孩子关系好,每次女儿回来,儿子都黏着她,像个小尾巴似的,寸步不离。可是我没想到的是,儿子这么小的年龄,竟然懂得亲情的可贵。

吃过晚饭,我发现儿子又在翻台历,而且还用笔把今天划掉了。当我把一切都处理完时,儿子已经睡了。我回卧室前正好经过放台历的地方,就随手拿了起来。哟,台历上的日期从元月一日起,已被儿子用斜线划掉好几天了,再往后一看,元月十日,也就是女儿回来的日子旁边,赫然做着标注:姐姐回来的日子。

那一刻,我的心莫名一热,儿子,那个一直被我以为懵懂无知的少年已然长大了。



## 美食车

□王庆美

人流聚散之地,美食车出没。

美食车,大多用三轮车改装而成。在三轮车上加装一个矩形架,分成两到三层。最下面是加热层,中间是操作层,上面是展示层。矩形架用塑料或铁皮一包,形成一个相对密闭的空间。朝外的一面,有醒目的广告招牌:肉夹馍,杂粮煎饼,手工凉皮,买一斤送半斤……或单枪匹马或夫妻搭档,街头巷尾……煎炒烹炸香留客,调拌生鲜味引人。

美食车主身兼多职:厨师,服务员,会计,司机……个个能说会道,热情好客,身怀绝技——“要几个?”客人刚走近一点就忙不迭地招呼,手上的刀具上下翻飞。“吃辣椒吗?”装袋前贴心地问。“小心烫手!”客人伸手接,又不忘细心提醒。“老板,钱过去了。”客人示意手机上的付款,“好来!听到了。”快乐又满足。

说话又不耽误工作,还不会出岔子——这是老师傅的本

事。送走了一位,手脚生风似的清洁操作台,笑吟吟地接待下一位……

如果有时间,可以和老板聊聊,你立刻会发现老板是个“奇闻中心”——身边的事,远方的事,说起来头头是道——好像他(她)亲眼见到,亲身经历过的。周围的食客们也不会等得焦急,反被老板对这些事情的“灼见”引得一阵一阵笑声飞扬……这是老板招揽生意的一种策略吧?谁又在乎?有人就是图这个热闹,而不是光图一口吃食。

老板的车技实在令人咋舌:无论多么“险峻”之地,多么“崎岖”的小路,他们都能“如履平地”。眼看着小车摇摇晃晃,一只车轮已经离开地面——似乎要倒——老板身体就势一扭,呼啦一声,小车又“平稳”地三轮着地,向前疾驰。老板满面通红,或“咬牙切齿”。到了目的地,下了车,长舒一口气:“可骑过来了!刚才吓死了!……”又向来

路望望,再打量打量自己身上、车上,没发现什么大问题,“差点翻车!”一边不自然地大笑,一边准备开张前的东西。

老板很注意卫生,不直接用手接钱,如果有人付现金,伸过来一个小盒,里面有零钱,“放里边,自己找。”这会计也太省事了!可食客安心,老板放心。这是一种无言的信任!也是一种豪爽,这是菏泽人的普遍性格。

老板也有烦恼的事,没有固定的经营场地,“流动作战”。“咱是要饭的人”,他(她)们一般自视不高;“没有本事”,甚至妄自菲薄;“早知道那时候好好学习”,也知道反思;“现在啥都晚了!”有无奈,也有放弃。“这就是小时候不好好学习的下场。”“所以要求自己的孩子一定要好好念书!”心中有无限种可能的美好未来,也是他(她)们奋斗的动力和目标。

上班途中,接孩子放学,花三五分钟,得到一份美食,腹中温饱,孩子乖巧,斯可乐也。

