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初读红楼，觉得此书乃极

品，后来反复阅读，又觉滋味寡

淡，不甚畅快。张爱玲更是说：

“（读后四十回）如堕冰窟。”前后

左右不过是一些儿女之间安享

富贵的闲谈，对于一般人，实在

是太过遥远。

初读晴雯去世那一节，感

觉还真是多情公子、薄命红颜，

可后来读得次数多了，才发现，

晴雯连个金丝雀都比不上，和

金钏一样，不过是“小猫小狗一

样的玩意”，何谈真情？

宝玉的《芙蓉女儿诔》，胡

乱而作，也就是敷衍之品，甚至

要送给黛玉，可见一斑。要说

《红楼梦》的价值，就是从男人之

眼，看出女人的“真”来，此事难

得。曹公说：“闺阁之中历历有

人”，这就把《红楼梦》的级别提

升了一大截。

宝玉可以撕扇子惹美人一

笑，可以为可卿吐血，可以祭奠

金钏，可以胡诌妒妇方，当然，也

可以一脚踢得袭人半夜落泪。

他是一个复杂的人，首先是个

不成熟的“新人”，可以在犹如琉

璃世界般的冰雪红梅下“割腥

啖膻”，也可以海棠结社，“一堂

济济坐春风”。

这种复杂，曹公自己也解

释不清楚，只好说是天生就是

“怪胎”。在那个“万马齐喑”的

年代，没有官宦之家的富贵，就

不能吟诗作画，而有了富贵，又

会高高在上，不食人间烟火。

宝玉想要和下人“平等”，但是这

种“平等”实际上是一种施舍，如

神瑛侍者的甘露之惠，是一种

恩赐，对方还不能回报，只能泪

尽而已。

爱情这个东西，有时很难

说清楚，曹雪芹假借还泪之说，

也是在暗示贾宝玉这个人无形

中给了林黛玉许多她渴求的东

西……这是一种类似《白夜行》

中的“共生”关系，宝玉厌恶功名

利禄、讨厌人分九等，黛玉则是

外戚，无法掌握自己的命运。

于是，两人便携手在黑夜中行

走，不分彼此，相互依靠。

当然，我说的依靠并不是

单指在权势和地位上的扶持，

而是一种精神上的寻根。林黛

玉葬花时说得很明白，“侬今葬

花人笑痴，他年葬侬知是谁。”无

人可以倾诉，无人可看做亲近

之人，四周“一年三百六十日，风

刀霜剑严相逼”，才是林黛玉最

忧虑的事情。父亲亡故后，她

也失去了自己的根基，在贾府

中，更是如飘萍一般了。

《红楼梦》的伟大，一个在

于肯定女人，另一个在于揭露

封建社会终究要消亡，再也不

会回来，落得个白茫茫大地真

干净。“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨

似灯将尽”。而人不会消亡，社

会不会消亡，不合理的制度会

消失，皇权会消失，父权会消失，

神权也会消失，“木石前盟”会变

成时代的新人，这种新人，虽然

很渺小，但能呼吸领会新的气

息，做新的事业。

我们有理由相信，再过上

几百年，《红楼梦》的价值还是会

彪炳史册，从社会学的角度看，

对于研究那个时代有着极其深

远的价值和意义。就像巴尔扎

克的《人间喜剧》，最终，会大于

爱情，也大于神话。

当我们重读《红楼梦》时，

会发现，其实就像《浮生六记》，

人活着，总要有人的味道，人的

品格，人的情趣。就像沈复要

吃粥，玉衡却嘲笑陈芸只知道

躲起来“侍奉夫君”。初读此段

觉得平常，后来细想，这和王安

忆的《长恨歌》中，王琦瑶家“又

吃肉了”一样，何尝不是久违的

烟火气？如此看来，平淡并非

平庸，而是生活的底色，是一个

个时代的“一秒钟”。滋味寡淡

又何妨，寻常的生活，才是最真

切的生活。龚自珍有诗云：“少

年哀乐过于人，歌泣无端字字

真。既壮周旋杂痴黠，童心来

复梦中身。”当我们细细咀嚼时，

就会发现“青云白鹤观”，亦是人

生真谛，可昭日月，可唤珠玑。

像是一个马来的华文作家

范俊奇所说，去太宰治的墓碑

前，一定要带上他生前最喜欢

的“麒麟”啤酒和“金蝙蝠”香

烟。我们对待生活，虽不能完

美，但总要保留一些喜好。“无怪

癖则不可交”，这是古训，也是人

之为人，剩下的一点点率真和

温度。

“少年听雨歌楼上，红烛昏

罗帐”的闪闪发光，未尝不是人

生中最有价值的时光。

儿子今年十岁了，上小学四

年级，性格内向，不善言辞。

虽然儿子年龄不大，却长得

人高马大，与同龄人比起来，足

足高人家多半头。由于儿子长

得虎背熊腰，多少给人一种笨拙

的感觉，所以我对他的粗心大意

也从不放在心上，我想长大后就

好了。可最近发生的一件事却

改变了我的想法，原来儿子看似

粗枝大叶的表象下，另有一分细

腻在心间。

儿子有个姐姐，今年高三，

以前每个星期回家一次，而如今

面临大考，功课比较紧，所以连

着两个星期都没回家了。儿子

想念姐姐，就问我：“爸爸，姐姐

什么时候回来？”我就给女儿发

微信，得到确切日子后，就告诉

了儿子。由于每日为了生计劳

顿，这事很快就忘到脑后了。一

天下班回家，看到儿子正翻看台

历。那是写书法的海建兄送我

的，很精美，上面都是知名书法

家的作品。小孩子喜欢看也

是好事，我也没太在意。

第二天的晚餐炖的

排骨，吃饭时，儿子说：

“爸爸，这些排骨留到姐

姐回来还能吃吗？”我

说：“能吃啊，怎么了？”

儿子说：“那就给姐姐留

着吧。”我知道儿子爱吃

排骨，就故意打趣道：

“给姐姐留着，你吃啥？”

“我用排骨汤下点面条

就行了。”听了儿子的话，我

内心深处那个最柔软的部位仿

佛被什么东西撞了一下，暖暖

的。我摸摸儿子的头说：“儿子

真乖！”

我知道两个孩子关系好，每

次女儿回来，儿子都黏着她，像

个小尾巴似的，寸步不离。可是

我没想到的是，儿子这么小的年

龄，竟然懂得亲情的可贵。

吃过晚饭，我发现儿子又在

翻台历，而且还用笔把今天划掉

了。当我把一切都处理完时，儿

子已经睡了。我回卧室前正好

经过放台历的地方，就随手拿了

起来。哎哟，台历上的日期从元

月一日起，已被儿子用斜线划掉

好几天了，再往后一看，元月十

日，也就是女儿回来的日子旁

边，赫然做着标注：姐姐回来的

日子。

那一刻，我的心莫名一热，

儿子，那个一直被我以为懵懂无

知的少年已然长大了。

人流聚散之地，美食车出

没。

美食车，大多用三轮车改装

而成。在三轮车上面加装一个

矩形架，分成两到三层。最下面

是加热层，中间是操作层，上面是

展示层。矩形架用塑料或铁皮

一包，形成一个相对密闭的空

间。朝外的一面，有醒目的广告

招牌：肉夹馍，杂粮煎饼，手工凉

皮，买一斤送半斤……或单枪匹

马或夫妻搭档，街头巷尾……煎

炒烹炸香留客，调拌生鲜味引人。

美食车主身兼多职：厨师，

服务员，会计，司机……个个能

说会道，热情好客，身怀绝技

——“要几个？”客人刚走近一点

就忙不迭地招呼，手上的刀具上

下翻飞。“吃辣椒吗？”装袋前贴

心地问。“小心烫手！”客人伸手

接，又不忘细心提醒。“老板，钱

过去了。”客人示意手机上的付

款，“好来！听到了。”快乐又满

足。

说话又不耽误工作，还不会

出 岔 子 —— 这 是 老 师 傅 的 本

事。送走了一位，手脚生风似的

清洁操作台，笑吟吟地接待下一

位……

如果有时间，可以和老板聊

聊，你立刻会发现老板是个“奇闻

中心”——身边的事，远方的事，

说起来头头是道——好 像 他

（她）亲眼见到，亲身经历过似

的 。 周 围 的 食 客 们 也 不 会 等

得焦急，反被老板对这些事情

的“灼见”引得一阵一阵笑声

飞扬……这是老板招揽生意的

一种策略吧？谁又在乎？有人

就是图这个热闹，而不是光图一

口吃食。

老板的车技实在令人咋舌：

无论多么“险峻”之地，多么“崎

岖”的小路，他们都能“如履平

地”。眼看着小车摇摇晃晃，一

只车轮已经离开地面——似乎

要倒——老板身体就势一扭，呼

啦一声，小车又“平稳”地三轮着

地，向前疾驰。老板满面通红，

或“咬牙切齿”。到了目的地，下

了车，长舒一口气：“可骑过来

了！刚才吓死了！……”又向来

路望望，再打量打量自己身上、

车上，没发现什么大问题，“差点

翻车！”一边不自然地大笑，一边

准备开张前的东西。

老板很注意卫生，不直接用

手接钱，如果有人付现金，伸过

来一个小盒，里面有零钱，“放里

边，自己找。”这会计也太省事

了！可食客安心，老板放心。这

是一种无言的信任！也是一种

豪爽，这是菏泽人的普遍性格。

老板也有烦恼的事，没有固

定的经营场地，“流动作战”。

“咱是要饭的人”，他（她）们一般

自视不高；“没有本事”，甚至妄

自菲薄；“早知道那时候好好学

习了”，也知道反思；“现在啥都

晚了！”有无奈，也有放弃。“这就

是小时候不好好学习的下场。”

“所以要求自己的孩子一定要好

好念书！”心中有无限种可能的

美好未来，也是他（她）们奋斗的

动力和目标。

上班途中，接孩子放学，花

三五分钟，得到一份美食，腹中

温饱，孩子乖巧，斯可乐也。
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