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题记：
顺着“颅骨、父亲、推

给、憧憬、清澈”几个关键词，

我和几位英雄对话。他们

真的不想壮烈，成为英雄。

但那一刻，别无选择，只有

也必须冲上去，因为他们每

个人骨骼上都刻着那两个

四四方方的字——中国！

●颅骨

加勒万河谷的一草一木

毫发未损

祁发宝，你的颅骨缺损了

一块

它镶嵌在界碑上

从地球的每一个角度看，

都刻着中国

祁团长，有你和你的兄弟，

还有无数个我

中国地图，不用改版

●父亲

陈红军，你的遗腹子，失去

了父亲

加勒万河谷的卵石草木

都有父亲，

它们的父亲是陈红军

它们的父亲是祁发宝陈祥

榕肖思远王焯冉

它们的父亲是长城是泰山

是站直了的

14亿棵红松

它们的父亲是——

中国

●推给
巨石缝中

你将阳光呼吸和满目葱绿

推给战友

你选择了河底，护卫

另一道防线

别说朗朗乾坤，就是阴曹

地府（如果有的话）

王焯冉，你声音不大

震撼三界

中国的界河，小鬼瘪三也

休想跨越

●憧憬

“想娶她，给她做一辈子的

菜”

你的憧憬和邻居家大男孩

没啥两样

啊，战友们头上在流血

肖思远，你扔下录像机，

冲进

钢管棍棒石块阵

岳飞、戚继光、杨靖宇，或

许都不在你目光的

延长线

那个漂亮姑娘

一定在

●清澈

以母鸡的姿势护住战友

陈祥榕，一位十九岁的小

伙

告别了青山绿水

最后时刻：你的血，你的目

光，你的心跳，包括

你的疼痛还有河谷里的水，

一定都是清澈的

因为你眼睛里，写着——

“清澈的爱，只为中国。”

我喜欢繁花似锦、绚丽多

彩的夏天，她热情；我喜欢天高

云淡、果实累累的秋季，她深

沉；我喜欢冰冷刺骨、白雪皑皑

的寒冬，她清醒。但是唯有春，

那亭亭少女般的春，那充满活

力的春，那风和日丽的春，那万

物争荣的春，才最使我痴恋。

轻轻地，悄悄地，春踏着愉

快的脚步，翩然来到了人间。

她就像一个使者，将春的

福音播送给每一个生物，赋予

人们新生的活力。她传递春

的信息，唤醒冬眠的百虫，用

她那灼热的情感，融化大地的

积雪。她把歌声寄托于鸟语，

她的纤柔化作花香，这一切使

大地欣欣向荣——她是圣洁

的天使！

她犹如一个画家，以大地

为纸，轻风为笔，为世界涂满

了蓬勃的色彩。她把绿绒带

入原野、山中，把璀璨的色调

染在花朵上，把湛蓝的光彩覆

盖于大海，将淡绿的色彩洒入

湖塘——她是巧夺天工的画家！

她又仿佛是一个任性的小

姑娘，执拗地用纤细的手装扮

着人间。那儿是随风摇曳的柳

枝，是红紫相间的桑葚，是粉红

色的桃花，金黄色的油菜花，郁

郁葱葱的翠竹。这儿一点儿

红，那儿一片儿绿，却又不乏新

意，让人看了惬意舒畅——她

是柔美的象征！

她还像一个美丽、慈祥的

母亲，把她的爱无私地分给每

一个孩子。不是吗？你瞧，那

些不起眼的、被人遗忘的山坡，

被她用野花、小草，打扮得漂漂

亮亮。一阵微风吹过，花儿、草

儿都轻轻地摇晃着，仿佛沉浸

在深深的爱里。

杜甫有诗赞道：“好雨知时

节，当春乃发生”。的确，春天

的雨里也充满了诗情和画意。

当严寒逝去的时候，春雨便悄

悄地飘洒下来。它轻如薄雾柔

如丝，伴着春风，撩起人们的头

发，轻吻着人们的脸颊，也许这

就是“润物细无声”的境界。它

静静地、轻轻地洒落在地上、房

顶上，渐渐地，春雨便充盈了整

个城市，化成了僻静山村里潺

潺流淌的乐曲……看，细雨正

在向万物传递着春的信息呢！

春雨值得赞颂，雨后明媚

的春光更令人陶醉，正如唐朝

诗人杜审言所写：“云霞出海

曙，梅柳渡江春；淑气催黄鸟，

晴光转绿蘋。”

春，你让大地五彩缤纷，你

让人们充满激情，我怎能不深

深地爱着你，恋着你呢？

“散灯”基本上是鲁西南春节最后

一个内容了。

安陵村的“散灯”与邻近村没有太

多的区别。所谓“灯”的做法有三种，

最传统的做法是，由家中的小孩提前

几天在村头坑里或路沟里挖些胶泥，

孩子们一边玩胶泥一边将胶泥捏成

“碗”状器皿物体。“灯”的数量是根据

各家的需求量定的，为了防止晾干后

的“灯”裂纹漏油，在制作时需要用少

许棉绒、丝线等纤维品掺揉在胶泥

里。灯做好后摆在院中的一个草垛上

进行晾晒。第二种做法是用大白菜疙

瘩做原料，把零散须根除掉，再在靠近

菜体部位处用筷子掏成坑，这个“灯”

也就做成了。第三种做法是，用较大

个头的白萝卜做原料，其做法与第二

种相同。

“灯”准备好后，用一缕棉花搓成

灯芯置于灯中，添上豆油或棉油就能

点燃了。“灯”放置于每个房门的门墩

上，逐个点燃。首先把堂房挂着的上

辈人遗像和“家谱族”幔布“请”下精心

收藏起来。不点“灯”遗像和家谱族是

不能“请”的。然后就是“送老爷爷”，

老爷爷的“灯”要摆在祖坟朝南的方

向，数量可多可少，逝者年限越远“灯”

的数量就越少。

“散灯”是人们不约而同进行的祭

祀活动，带着“祭奠”的含义，也有“祭

祀”的成分。如果“散灯”时遇上下雪，

预示着好兆头，叫作“雪打灯好年景”。

大约从 20世纪 80年代开始，胶泥

灯、疙瘩灯，被“蜡芽灯”所取代。把肥

肉猛炖，待停火冷却后还保持着一定的

温度，用事先准备好的棉絮扎围的秸秆

往肉汤里沾泡片刻，“蜡芽灯”就成了。

“腊芽灯”用着最省事，往地上一插既

可。

2000 年后，蜡烛又取代了“蜡芽

灯”一直延续至今，不过那一盏盏胶泥

灯、疙瘩灯、“蜡芽灯”并没有消失在人

们的记忆里。

清澈的爱，只为中国（组诗）

□田浩国

我爱你春天
□周永光

散 灯
□张静冬

赵福民赵福民 书书

蚊子
轻歌曼舞

浅唱低吟

有营养有惰性的地方

她悄然降临

夜幕下一个热吻

貌似情深

带来的并非惊喜

而是痛痒不堪的噩运

乃至

血的教训

蜘蛛

蹿上跳下

织作多么繁忙

营造一张阴谋之网

好像辛勤的劳动者一样

蟑螂
爬行在厨余之上

总是躲避阳光

钻夹缝拉帮结派

阴洞里扒臭寻香

争夺点滴油水

嘶咬同门乡党

小爬虫别名“黄贼”

号称“小强”

貔貅

喜食金银财宝

据说不泄不拉

可它瞪目结舌的模样

仿佛痛苦不堪

实在难以消化

是否还有人奉为神灵

拜倒在怪兽脚下

祈求富贵腾达

金蝉

蛰伏已久

伺机钻出黄土地

夜幕下摇身一变

披一层漂亮的外衣

热风里高调唱尽

放纵着浅薄与无知

落叶枝头

空留一具渺小的僵尸

老鼠

投机

是它生存的秘诀

有时候

却成为它生命的枷锁

苍蝇

本为逐臭之夫

模样竟像蜜蜂

生物学家为它定义

完全变态昆虫

言之有物（组诗）

□容轩明道


