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“在白雪皑皑的荒漠

上 ，只 有 心 中 的 海 市 蜃

楼……”英国海军上校罗伯

特·福尔肯·斯科特不停地

写着日志，直到笔从僵硬的

手中滑落。

因为这详尽的手记，著

名作家斯蒂芬·茨威格才能

写出《伟大的悲剧》，再现彼

时的悲壮情景。

一个多世 纪 以 前 ，挪

威的阿蒙森队和英国的斯

科 特 队 都 准 备 征 服 南 极

点。阿蒙森队赢了，斯科

特队到达时间晚了将近五

个星期，回来的路上，极寒

天气突然提前到来，五位

勇 士 面 对 寒 冷 、冰 冻 、飞

雪、风暴，奋力抗争，经过

70 多天的挣扎，当燃油与

食物均已告罄时，被自然

之力所吞噬，长眠于茫茫

冰雪当中。

阿蒙森队为国争得荣

誉，南极点上竖起了挪威国

旗；斯科特队竖起的，却是

人类不朽的丰碑，镌刻着生

命之光。

《伟大的悲剧》，收录于

《人类群星闪耀时》一书中。

时隔百年，南极洲再

次 出 现 惊 心 动 魄 的 探 险

竞赛。 2018 年，美国人科

林·奥布雷迪与英国人路

易 斯·拉 德 ，分 别 踏 上 单

人 无 援 助 穿 越 南 极 洲 的

险途。

平均零下 27摄氏度的

低温，全程 1500公里，奥布

雷迪拖着 180公斤的雪橇，

带着食物、帐篷、睡袋、相

机、卫星电话和燃料，还有

自己的大便——南极探险

者不在南极留下垃圾。

有一天醒来，他发现雪

橇完全埋在雪中，他不得不

逆风前行，风速达到每小时

48公里。

并不是每一天都精神

饱满，事实上，他多次考虑

停下来。“我今天非常想放

弃 ，我 精 疲 力 竭 ，十 分 孤

独。”他在日志中写道。是

强大的意志力助他熬过一

天又一天。直到抵达目的

地那一刻，他看到一道“在

头顶闪闪发光”的彩虹。

与 33岁的奥布雷迪同

时出发的，是 49 岁的英国

探险家拉德，他比对方晚到

了三天。

比竞赛更重要的是，拉

德此行是为了纪念他的朋

友亨利·沃斯利。2016 年，

沃斯利 55 岁，单人无援助

穿越南极洲，徒步 71天，距

终点只剩约 50 公里时，因

为严重胃痛呼叫了救援。

后来因器官衰竭，在智利的

医院离世。

“亨利的旗穿越了这条

路，这是一件大事。”他带了

一面印有沃斯利家族族徽

的旗。

无论当年还是今天，壮

士们的行动正如茨威格所

说：“一个人虽然在同不可

战胜的厄运的搏斗中毁灭

了自己，但他的心灵却因此

变得无比高尚。所有这些

在一切时代都是最伟大的

悲剧。”
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跟蒋老师学做

旗袍，学了 7 个月，从

秋到春，老师没教如何

量体裁衣，只教了如何做

各式各样的盘扣。已经

是春天了，徒弟灵慧每天

来蒋老师家上班，都见她戴

着老花镜，在安安静静地手

缝旗袍。宅院中精心布置

了小小的景致，太湖石、芭

蕉树、绿萼梅，柳丝正在露

出饱满的鹅黄色绿芽，一只

戴胜鸟在柳丝间跳来跳去，

抒发对地气舒暖的欢喜。

对灵慧这种急性子来

说，学个盘扣就学了那么

久，啥时候才能把做旗袍的

108道工序学齐呢？她心中

焦躁，针脚就没有缝齐，导

致做盘扣的布条缝好后并

非圆滚滚地一样宽，蒋老师

见了，温和劝诫说：“这样缝

出来的盘扣表面都不平整，

旗袍的静气，就被破坏了

呢。”

蒋老师示范了最简

单 的 一 字 直 盘 扣 的 盘

法，再把缝好的直盘扣

丢到小瓷碟上去，让

徒 弟 听 音 辨 声 。 这

下，连灵慧也听出

来 了 —— 老 师 做

的盘扣，两头的

盘 结 是 支 棱

起来的，立

体 ，密

实 ，

缠结得很紧，丢在碟子上像

玉石一样发出当当之声，清

音不绝，而自己做的盘扣丢

上去声音发闷。蒋老师说：

盘扣若是做得没力气，旗袍

的精神就泄掉了。如今，想

穿改良旗袍的客人越来越

多，旗袍就像苏州评弹里忽

然夹杂了美声或通俗唱法，

它还能留下几许的古典韵

味？也许那股静坐生辉之

美，全靠斜襟上的盘扣了。

做盘条的针脚看不见，可在

只有一厘米的地方照样缝

上 12针，才能让盘条规规矩

矩立得起来；编结盘条的手

劲儿也看不见，可也只有不

惜力气，每一下都抽牢，盘

扣的立体感才完美，丢在碟

子上才能叮当作响。

蒋老师的笔记本上记

着几十种盘扣的手工盘结

法。祥云扣、琵琶扣、芙蓉

扣、梅花扣、蝴蝶扣、蜻蜓

扣、如意扣……其中一种复

杂的金鱼花扣，蒋老师尝试

了数十次，才结造得端庄又

甜美，安谧又灵动。蒋老师

说：“有一年去花市买过年

的花，见到香槟色中间杂着

浅粉色的金鱼花，爱慕不

已。不仅买回来插瓶，脑袋

里还一直在琢磨如何把金

鱼花做成盘扣，再缝缀小粒

珍珠，就像花朵上的露水一

样。”蒋老师自嘲说，从年三

十到年初二，自己心不在

焉，煎黑了藕夹，又炸焦了

排骨。蒋老师的先生一看，

赶紧将厨房里锋利的

家什，统统收了起来。

他知道，做旗袍的人若

是伤了手，可是大忌。

那个春节，蒋老师的

先生当了五天大厨，直到她

将金鱼花扣的盘结方式想

出来。蒋老师鼓励灵慧去

读一读王维的诗，网上有王

维的诗谱曲清唱，也可以去

听一听。蒋老师说，有一

天，她突然悟到做盘扣，与

王维五言诗中的意境有异

曲同工之妙，尤其是那一粒

穿过布纽襻的小小圆结，既

是“空山不见人，但闻人语

响”的“响”字，又是“山路元

无雨，空翠湿人衣”的“湿”

字，还是“草枯鹰眼疾，雪尽

马蹄轻”的“轻”字，它是立

体的，扎实的，纯粹的，又是

虚静的，内敛的。它仿佛时

空上一个结点，撇清了所有

的私心杂念，映照着自己读

过的书，行过的路，阅过的

人。

那一天，灵慧徒手做

成了一个金鱼花结的盘

扣，同样丢在瓷碟上当

当响，与此同时，她终

于读懂了盘扣在旗

袍上留下的无声叮

嘱，读懂了那么

多 留 学 生 远 去

他乡时，为何

都要带上

一 身 旗

袍。
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我一直以为，老去的时光是

苍绿色的，绿得深邃，绿得沉静，

就像我认识的一些朋友，年纪不

轻了，却依然优雅，依然青春。

有一位女子，老年时忽然迷

上京剧，每天晨昏去公园里学

唱，咿咿呀呀。毕竟是上了些年

纪，嗓音不再清亮，身段不再柔

软，就连眉梢眼角的风情也染上

了霜华，学戏似乎已晚了三秋。

可是她乐此不疲，顶着露珠，踩

着 月 光 ，风 雨 无 阻 ，一 往 而 情

深。别人笑她：“一把年纪才学

戏，早干什么去了？”她也不恼，

问人家：“你种花遛狗是为了什

么？”人家说 ：“当然是因为喜

欢。”她笑说：“我也是。”众人明

白了，原来她学戏，天天低吟浅

唱，不过是因为喜欢。

还有什么理由比“喜欢”更

充分？年华易老，从容地做一件

自己喜欢的事情，不带任何功利

色彩，没有得失算计，遵从本心，

岂不是一件很幸福的事情？

岁月静好，深情以往。珍惜

当 下 ，见 喜 欢 的 人 ，做 喜 欢 的

事，不辜负光阴，不辜负自己，

哪怕一碟清炒素菜，也能吃得

有滋有味。人活着，总要有一

点高于物质的追求。虽说物质

也很重要，但若没有物质之上

的那一点念想，生活岂不是很

乏味？

那一点念想就是一个人对

生活的深情，就像阳光对花朵、

日月对山河、星辰对大地、春天

对万物，就像一只蝴蝶对另一只

蝴蝶，就像梁山伯对祝英台，就

像一个孩子对母亲的深爱。

闲读《一百岁感言》一文，感

慨万千，人生“好比香料，捣得愈

碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”深

情地活过，就不怕老去。尽管没

有人喜欢老，没有人愿意老，可

是老还是会不请自来。林语堂

说：“优雅地老去，也不失为一种

美感。”老得优雅、从容、坦然，是

时光的恩赐，是岁月的沉淀，如

陈年老酒，芳香甘醇。

朋友的母亲就是一位优雅

妙人儿，她开朗有趣，年过六十

开始学舞、学画、学茶道、读诗

书，忙得不亦乐乎。七十多岁出

版画册，一招一式，功力不凡。

她平素穿着旗袍，顶着

银 发 ，精 彩 飞 扬 地 活

着 。 别 人 夸 她 活 得 深

情、老得优雅，夸她是一

位生活家，她笑说：“如

果我能活过百岁，那么

现在我的人生才刚刚过

半，我还年轻！”

好一句“我还年轻”！这种

精气神源于对生活的热爱，源

于 对 自 己 的 喜 爱 ，值 得 欣 赏 。

不拘泥于皮相，才是活得明白

的人，心灵丰盈，才能踏实地应

对老的到来。

老去的时光里，若能有一个

人陪着，当然最好。一起拌拌

嘴，一起唠唠嗑，一起看看夕阳，

哪怕什么都不说，知道那个人在

身边，就好。老去的时光里，若

能有点闲钱最好。趁还走得动，

去想去的地方看看，去生活过的

老地方瞅瞅，去看看老朋友，等

走不动的时候，心中留个美好的

念想。老去的时光里，爱护自己

的身体，尽可能不活成别人的负

担，做些力所能及的事情。如

此，安好。

老，不会放过任何一个人。活

得深情，老得优雅，方不负此生。

Y ouciyishuo
有此一说 活得深情，老得优雅

□积雪草
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