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悦读汇

一个人在高山之巅的鹰巢

里抓到一只幼鹰，于是把它带回

家，养在鸡笼里。

这只幼鹰和鸡一起啄食、嬉

闹和休息，以为自己也是一只鸡。

鹰渐渐长大，羽翼丰满了，

主人想把它训练成猎鹰。可是

由于终日和鸡混在一起，鹰已经

变得和鸡一样，根本没有飞翔的

意识。

主人试了各种办法，都毫无

效果，最后只能把鹰带到山顶，

一把扔了出去。

起初，这只鹰像块石头似

的，直直地坠了下去，慌乱之中

它拼命地扑打翅膀，就这样，终

于飞了起来。

动物一旦被逼入绝境，就会

发挥出最大的潜能。人也是一

样的。

三人一路同行，有一个说前面有

座山，另一个说是隐隐约约有座山，还

有一个说我根本没看到一座山。

三人到了跟前，果然有座大山，高

耸入云。早看到山的人害怕山高，绕

道走了。另一个之前隐隐看到山的

人，经过数次思想斗争，还是决定爬

山。爬山的过程，他感到很疲惫，走走

停停，用了很久才翻过去。

而那个之前没看见山的人，轻轻

松松，愉快地翻过了山，他忘记了时

间，也根本就没感到山的陡峭。

在困难面前，我们的心态很重要，

你弱它就强，你强它就弱，和爬山是一

个道理。

20 多年前，他曾是个新闻

人物。

他生于山西农村，父母生

了七个孩子，大哥大姐一天学

也没上过，三哥被过继给了亲

戚 ，他 是 家 里 唯 一 上 完 初 中

的。从课堂回到家，除了干农

活，还在铁矿打工，在令人窒息

的矿洞里挖上整整一吨铁矿

石，才挣到 20多元钱。

跟着三哥到县城打工时，

机会来了，听说县劳动局要向

北京输送一批劳动力，当即报

了名。经过 26 天的培训，他以

第一名的成绩从 500 人里脱颖

而出，被分到北京大学保安队。

曾经他的生活环境，除了

大山还是大山，站在北大古色

古香的西门，来往的都是意气

风发的学生、白发儒雅的教授，

心都要飞起来，觉得人生到达

了巅峰。

然而一次简单的际遇让他

自卑，站在高等学府的门口，他

竟然听不懂最起码的英语，因

而遭到鄙视。他一度想退回大

山 里 去 ，但 最 终 他 选 择 了 学

习。既然离知识殿堂那么近，

何不学习？

果然，在北大学习，就是不

一样，一位英语系老师目睹这

年轻人读书之用功，给了他一

张英语强化培训听课证、一张

成人高考培训班听课证。

终于，在来到北京三年后，

22 岁的他，以北大保安的身份

通过成人高考，考上了北京大

学法律系专科，被媒体称为“北

大保安高考第一人”。从此他

工作之余，守着厚厚的专业书

籍，抱着英语辞典、法典，一点点

啃下每一个艰涩难懂的知识

点，13门专业课全部通过。

他被邀到北大和其他高校

演讲，事迹被写进校刊，照片印

上 了 北 大 地 图 ，可 谓 红 极 一

时。合同到期了，学校希望留

他，还许诺帮助解决家属的工

作。留，应该路比较顺，而且不

排除有更好的机会，而他选择

了回老家，就此淡出了人们的

视线。

20 多年过去了，他在做什

么呢？

当年他背着两麻袋书回

家，应聘到一家中学，从一线教

师，到政教处主任，到副校长。

2015 年，他和四位朋友一

起，联手创办长治市科技中等

职业学校，成为一校之长，曾经

北大西门前的那个 19岁保安小

张，变成张老师，变成张校长。

如今看来，他应该早就想

好了，自己幸运地看到了想看

的世界，遇到了能点拨自己的

贵人，收获了知识和学历，他要

把北大传递给他的一切，传递

给家乡的孩子，因为他比谁都

清楚，无知的悲哀。

谢家在村子里是单门独户，

谢孔宾算是住姥姥家。往上几

代，谢氏家族都是大字不识的农

民，但谢孔宾的父亲当过兵，曾

看到那些军阀老总对读书人毕

恭毕敬的样子，就想着也让自己

的儿子读书识字。

但谢家的家境呢？在谢孔

宾 4岁的时候，他有了记忆。

在那时的农村，穷苦人没有

办法抵御自然的风、霜、雨、雪，

唯一的办法就是硬扛。庄稼旱

了，蝗虫来了，颗粒不收，饿殍遍

野，辗转沟壑。而烈风的摧枯拉

朽，墙倒屋塌，飞沙走石，牲口殇

了、人死了。冬天呢，大地冻裂

了，水缸也会被冻住。人的脸、

手、耳朵、鼻子甚至脚，都会被冻

破或者冻裂。

大自然是没有怜悯心的。

谢孔宾记得 4 岁的那个秋

日夜里，在土坯的屋子里，狂风

暴雨撕扯着黑夜，他紧紧地缩在

母亲怀里，只是本能地感到惊

恐。到了天明，他看到自己的一

双小鞋漂浮在床前的黄水里，而

父亲早已在门口垒起一道堰坝，

用盆子正在往外泼水，怕土墙被

水泡倒……

谢孔宾的母亲是乡间的剪

纸高手，人称“铰花子的”，这个

词和叫花子是一个音，每次谢孔

宾听到这词，都感到屈辱，像刺

一样扎着他的肌肤。

谢孔宾母亲手巧，花鸟虫鱼

都能在手下剪出、飞出、游出、奔

出、绽开，那些民间故事：牛郎织

女、老鼠娶亲、梁山伯与祝英台、

吕洞宾戏牡丹……这些连本的人

物也能剪出。当时农村有为婚丧

嫁娶剪纸的风俗，结婚的时候要

贴窗花，那窗花是福字、双喜字，

是喜鹊登枝、百鸟朝凤。农村的

姑娘媳妇要做绣花鞋，那上面的

牡丹、荷花，都需要人剪出来。

剪纸源于汉朝，相传汉武帝

的宠妃李氏去世后，武帝悲伤不

已，请术士用麻纸剪了李妃的影

像，每日观赏，以表思念之情。在

中原地带，每到冬天，北风肆虐，

总是从土屋的窗棂缝隙里吹进刺

骨的寒风。这时，各家各户就买

回一些白纸和红纸，白纸贴窗户，

红纸则用来剪窗花，贴在窗上做

装饰。这也是一种素朴的民间

美，无论多么贫寒，底层的这些父

老也没有忘记对美的向往。

谢孔宾母亲白天在地里干

活，见到喜鹊，她就在心里构思

了一幅报喜图；见到一头牛，她

就构思人扶犁耕地的情形。下

地回来，边做饭边把白天的构思

用纸剪出来，有时为了剪一个作

品，而忘记了做饭的事。在春节

的时候，母亲剪的一只穿着彩衣

的小老鼠拖着一条长长的尾巴，

小老鼠的眼睛滴溜溜地搜索着

四面八方，生怕被人发觉它在偷

灯油。可是老天像和它作对似

的，灯台里的灯油全流到地上了，

老鼠以最快的速度从灯台上跳下

来趴在地上，伸出舌头贪婪地舔

着地上的灯油。这样的剪纸好

玩，大人孩子都喜欢，这个年就有

了喜气，谢孔宾母亲的剪纸一拿

到市面，很快就被求购一空。

当时的农村也有这样的风

俗，人死了，也需要一些剪纸的

纸活。穷人死了，在阳间这边没

有房子住，没有衣裳穿，没有马

骑，没有丫环侍女，到了阴间，这

些生前没有实现的，家里人要给

他们准备一些，别叫他们在那个

地方再受穷委屈。而富人呢？

在世间，锦衣玉食，蹬腿了，还想

继续享受人间的荣华富贵，在人

间有什么东西，在阴间也样样不

能缺。于是你看吧，富人死了，

出殡的时候，就有亭台楼阁、金

山银山、摇钱树、聚宝盆、轿车马

车，甚至十八个轿夫，那些丫环

侍女，甚至做饭的熬羊肉汤的厨

子，还有喂马的、捶背的、洗脚的，

还有酒具茶壶茶杯，一应俱全。

等出殡时，那些围观的人都

会赞叹这惟妙惟肖的剪纸或者

纸活的精巧，让人分不出是阳间

好，还是阴间好。在阳间喜欢喝

羊肉汤，在阴间也可以，那些厨

子，被剪纸描画得比阳间的还干

练，而那些羊，比阳间的还肥，并

且还是黄河滩上的青山羊。

谢孔宾 7岁时，父亲用母亲

剪纸挣来的一些积蓄垒起三间

草房的堂屋、一间草房的东屋，

这才算是在谢楼安了家。而原

先的辛滩区西王堂的那半间草

房是外公的，外公本来是地主家

的长工，外公死后，外婆继承了

那半间黄土草房，而谢孔宾一家

就寄居在外祖母家里。等谢楼

垒起三间草房，他们一家人连同

外祖母就搬到谢楼，祖孙三代相

依为命。外祖母没有儿子，只有

闺女一人，但在闺女家住着，直

到 102 岁去世。多年后谢孔宾

回忆起还说，父母为她殡葬送

终，得以享受天年，是父母恪尽

孝道，虽然那样穷、那样苦。

也是在那个时候，谢孔宾的

母亲凭借着自己的剪纸手艺，挣

下了三块大洋，他们用这三块大

洋，在谢楼买了三亩地。这三亩

地，是地主家的盐碱地，不长庄

稼，就出手卖给了他家。谢孔宾

的父母很兴奋，作为一个农民，

总算有了自己的土地。

中国的农民是不惜力的，在

土地上劳作了千百年，他们生于

斯，逝于斯。当时的土地瘠薄，

加上盐碱，谢孔宾父亲这三亩地

要想长庄稼，只有改变土壤。那

只有深翻土地，把下面的一米或

者更深的黏土——这里叫淤泥、

胶泥翻出来，这样的土地就壮

了，有了肥力。

深翻土地，最好是把黏土翻

出，那翻地的活一般都是秋收罢

了，或者冬天，也有开春的。在

要翻的土地里，先挑一条深沟，

然后再挑一条深沟，把挑的第二

条沟里的土，填到前面挑的深沟

里，这样依次弄下去。

土 地的表层还好用铁锨

掘，但掘地到一米或者两米的时

候，人在沟里，那每一铁锨都是拼

尽气力，一层层挖下去，越到下

面，越是费劲。胶泥土太黏，掀起

的土块太大，有时费尽很大力气

也端不动，更不可能把这土块扔

到另一个沟里，那就只能把它再

弄小点，有时铁锨把就会弄断。

一个冬天，谢孔宾

的父亲把这三亩地，深

翻了一遍。
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