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谢孔宾就是出生在这样的

家庭里，生长在这样的家庭里。

命运把他抛在这样的境地，从小

只能接触到泥土、盐碱地，在他

的童年记忆里，除了饥饿、苦难、

孤独外，那就是恐惧。他出生的

时候，正是蒋介石、冯玉祥、阎锡

山的中原大战之际，而谢孔宾不

幸生在这个时代。要知道，在民

国时代的大半年岁里，中国都处

在武夫治国的混乱世界。那些

军阀丘八，在城市里还讲点观

瞻，到了乡下就是明火执仗的匪

徒。那些年，乡下人的命就是蝼

蚁，死一个人跟死一只狗一样。

升斗小民辗转沟壑，那些士

绅地主也是朝不保夕。而命运

的折磨还在于，谢孔宾不但生错

了时代，还生错了省份与地区，

那就是他出生在曹州府下的单

县。曹州府是民国时代的山东

第一匪窝。20世纪20年代前后，

正是北洋政府时期，山东土匪如

云风起，首先爆发的就是号称响

马之乡山东第一匪窝的菏泽（原

曹州）。当时地方向袁世凯报告

称：“省西南一带十数州、县几无

完土。”就像是袁世凯称帝的因

果，他登基称帝前后，山东的土

匪如火如荼，曹州地界的州县、

东昌府、济南府、泰安府以及沂

蒙山区、胶东等地皆有匪情。

曹州作为一个地域概念，在

清代及民国初年下辖：菏泽、郓

城、单县、巨野、定陶、曹县、成

武、濮县、范县、朝城、观县。自

古这是剽悍之区，地处于鲁豫苏

皖四省交会处，是统治的盲区，

政府控制力弱，又是黄河流经之

地，常常黄河决口，人们处于生

死边缘，曹州地面上多的是勇武

的男人，好斗的男人。史书有

载：陈涉以降，曹民代有暴动，尤

以近世为烈，三五成帮，集聚为

捻，于麦垄间就杀死僧王僧格林

沁。最是义和团起自民间，一直

涌到北京，使洋人和清帝瑟抖如

鼠。民国之初，凡有招兵处，必

有曹州人。有一谚“无曹不成

兵”就是。这里的男人从小就练

武，常说高粱晒米之时，在平原

赶路，见人锄地，若是上前打问

路途，见有钱财，便出其不意用

锄头把路人敲死，刨坑埋掉，然

后又尽心尽力锄地，常常天不傍

黑，则路断人稀。社会动荡地

区，这里的响马基因就爆发，农

人当土匪养家糊口。

民国初年，曹州府所属的十

一州县，无处不冒烟，无地不无

匪。那些土匪，大的几千人近万

人，抢掠范围到泰安府、兖州府、

沂州府。当时的文字记载“东省

土匪蔓延全境，而曹属一带尤为

吃紧。其最烈者，一在濮县（今

山东鄄城）之红船集，纵横数十

里，无一片净土。以张占元为首

一在巨野之金山、玉山等处，其

成群结伙，动以万计。”

当时的鲁西南地区，有的村

庄的寨墙被土匪攻破，被杀者被

掠者动辄千人，即使在黄河滩，

土匪也不放过，“村庄之被劫者

数万户，人民之被杀伤者数千

口，地方勒赎之钱又数十百万

贯。”“其他若曹之李寨、袁楼、高

地圈以及黄河滩一带，无一处不

被扰。”

当时的地方政府无力剿匪，

也无心剿匪，当时的曹州地面，

富户被土匪弄成贫民，贫民更是

穷困，于是想活路就通匪，“是以

兖、沂、曹、济一带,上产之家必

通匪，不通匪则无以保业；中产

之家必蓄匪，不蓄匪则无以安

生；贫穷之人必为匪，不为匪则

生活无路”。

即使没有匪患、洪涝旱灾，

而平常的岁月也好不哪里去。

据著名学者陈翰笙在 20世纪 30
年代初进行的保定（清苑）11村

调查以及后续调查显示，当时的

乡村，假使无农业外的工商业之

类的额外收入，只是面朝黄土在

地里刨食，再加上无法逃避的捐

税，即使地主的家里，也要有

200亩以上的好地，那才可以天

天吃上白面馒头，逢年过节时才

能吃一顿肉。

河北、山东是紧临的省份，

窥一斑可知，保定（清苑）县内普

通人家吃的饭食都是粗粮，以高

粱面、玉米面、小米为主，一天有

两餐的三餐的。春天，那粮食不

继的时辰，贫困农户就会以榆

钱、野菜、嫩树叶掺上一些玉米

面蒸着吃。有了灾荒，那些谷糠

和麸子就成了贫苦人家的救命

粮……吃的蔬菜，都是地里产的

胡萝卜、白萝卜、白菜、蔓青等。

冬天天寒，是枯菜季，大部分农

家的菜都是咸菜、萝卜干和酱，

平时很少见到荤腥，只有逢年过

节才吃上鱼、肉。

据陈翰笙先生当时的社会

调查，河北清苑县，1930年时清

苑县的 11 个村子，农民的饮食

消费 9／10用于粮食，平时不但

吃不到肉，连下饭的蔬菜和调味

品也缺乏。在有限的调味品购

买花费中，买食盐占据相当大的

比重。

后来人回忆那个时代，也这

样说，村里一般人家没有吃炒菜

的，家家腌一缸萝卜，一年到头

吃腌萝卜。平时改善生活，拔点

葱，切一切，放点醋就算最好了。

即使那时的地主，也是以粗

粮为主，粗粮大约占 70%。东顾

庄地主杨继平有 200多亩地（也

是 11村调查中最大的地主），平

常只有他及其母亲单独吃点白

面，谓之开小灶；家里其他人和

长工一个灶吃饭，也以粗粮为

主。到了割麦子的时候要出苦

力了，大家才吃几顿白面面条，

那已经是烧高香的奢侈了。只

有很少的几户最富有的人家，才

能吃白面一直吃到八月。那时

全年都能一天吃三顿饭的是少

数人家，一般农家入冬了，没活

干了，闲下来了，就减为两顿饭，

甚至一顿饭。

平时喝水，村民没有喝开水

的习惯，都是喝生水凉水，即使

大冬天下雪天也是如此。

在冯玉祥的回忆录里有描

写，乡村里有红白喜庆丧祭，办

席面待宾客也大都是“白菜豆腐

泡席”，清一色的素菜：粉条、豆

芽、白菜、粉皮、豆腐泡等。有时

米饭里有沙子，不小心就硌掉

牙。冯玉祥将军在河北清苑县

住了十几年，也只是吃过一次荤

席，那荤席，也只是每碗的上面

盖几片薄得如纸的猪肉罢了。

这尚是小康之家的冯玉祥将军

家里，下饭的菜只是大葱、萝卜、

咸菜，从不舍得用油炒菜。

通过这样多的背景叙述和

还原，就会明白谢孔宾出生的年

代的样子，那个时代的面貌，你

就会体会到他从小就有的，也是

每个人都会有的恐惧。他从小

就生活在这样的环境里，闭塞落

后，夜里只有油灯照明，到了节

日才会有蜡烛，即使晚上吃饭也

不点灯，那是省灯油钱。谁家要

是点灯，那是败家，你要求点灯，

大人会骂“不点灯，还能把饭吃

到鼻子里去吗？”

而在农村，那时给孩子的是

一个鬼怪和各类神明在身外的

世界，那些鬼怪给童年的谢孔宾

留下的恐惧，在长大后才慢慢退

出。其实大了才明白，真正使他

恐惧的不是自然界所谓的鬼怪，

人，才让他恐惧害怕，给他伤害

的是人。

在夜里走路，他怕遇到鬼，却

喜欢农村那些上年纪的人讲的鬼

故事。因为在这些故事里，有幻

想，有对未来和未知世界的想象，

也有对头上三尺神明的敬畏。

这就是那个时代的现实，这

就是农民的生死场。

第二章 启蒙

谢孔宾是不幸的，在他人生

的起点，家境的逼仄使他离书香

与翰墨十分遥远。他的家只有

三亩薄地，靠父亲一人根本养不

活全家，跟带着的是母亲的剪纸

手艺，没黑没白地劳作，这样一

家子日子也过得紧巴，挣扎在死

亡与温饱的线上。小时候他看

到大户人家春节贴的春判图，十

分艳羡，晚年凭着记忆，他画出

几十幅春判图，像高士卧在酒

瓮、仙翁肩扛梅花寻春等。这样

闲情逸致的生活，在他的童年就

种下了，但那只是古诗词和年画

春判图里的。

他十分羡慕那些耕读之家

书香的氛围。单县是千年古县，

有牌楼几十座，大户人家也多，

很多的文人画家诗酒唱和，也是

小城的一景。中国千年都是农

耕社会，“耕读传家”，曾经是中

国传统农业社会中，小康农家所

努力追求的一种理想生活图景。

“耕为本务，读可荣身”，这

种耕读文化，更契合乡土的本

质，也突破了传统儒家看不起稼

穑的价值观。“负樵读书”“带经

而锄”“书窗灯课”“半榻暮云推

枕卧，一犁春雨挟书耕。”“万卷

藏书宜子弟，一蓑春雨自农桑。”

曾是多么动人的历史景观。

在谢孔宾的童年时代，那耕

读之家可不是一般的农家就可

以达到的。

别人家的孩子往往从 6 岁

开始开蒙读书，你看那些大书法

家很少不是钟鸣鼎盛之家，他们

从小耳濡目染，吃喝不愁，又受

着书香门第的熏陶，有博学的私

塾师傅指点，能够日日读书，还

能用自己的压岁钱买喜欢的书

来读，这实在是那个时代的小孩

子能够享受的最好条件了。

谢孔宾 5岁那年，父亲突然

要教他认字。谢家祖祖辈辈没

有识字的，父亲当然也不识字。

谢孔宾疑惑，父亲怎么教他识

字，教他识什么字？父亲在河边

盐碱地弄个晒小盐的池子，叫遴

小盐。把那些盐碱土放在一个

灰锤的池子，弄上水，靠太阳晒、

蒸发。

当时的土地很多是盐碱地，

每到秋高气爽之季，地面上便泛

起白霜一层，远望如积雪，取来

用水淋洗，便得到卤水，可煎炼

成盐。

谢孔宾的父亲就是靠刮盐

土、卖小盐为生。谢孔宾记事的

时候，就看到的是，土地到处是

白花花一片盐碱，在河边有好多

遴小盐的池子。

谢家一直处在半乞讨的困

苦境地，清早一起床，父母都会

干活，或四散着要饭。父亲除要

饭外，就是以卖河边盐碱地晒的

盐为生。五更鸡叫，父亲便推着

盐车或担着卖盐的担子走了，在

十里八乡的村子里吆喝：“卖小

盐啦！”

傍晚，母亲和谢孔宾便会蹲

到屋子外，在门口眼巴巴望着村

外的路，等父亲回来。终于，父

亲回来了，母亲会问一句：

“今天发市吗？”

如果父亲高兴地说：“能换

一斗红薯干！”那全家都高兴，姐

姐马上去灶间点火，姥姥开始做

饭。

如果问：“今天发市了吗？”

而父亲只是默默而走、耷拉着脑

袋，不用问，那就是行市不行，

父亲把车子一放，回到屋倒头

就睡。

父亲虽是个庄稼人，但当过

兵，外出卖盐也常常留宿路边的

旅店。“鸡鸣茅店月，人迹板桥

霜”，那店就有招牌和幌子，上面

写着字，这店那店的，“店”字见

得太多了，印象也深刻了。回到

家，他就把这个“店”字作为儿子

的启蒙教材。父亲在地上用手

指写了半天也没写出来，只写了

个外框“广”，下边的“占”再也不

会写了。在父亲的心里，字太复

杂了，比遴小盐还复杂。

没多少日子，谢孔宾在人家

的门神上见到了“老店”二字，听

人说，那念老店，就回到家里给

父亲说“我会写店字，我会写店

字”。父亲很疑惑。五岁的谢孔

宾蹲在地上，用一支木棒写了大

大的“店”。父亲一看和那些他

见过的旅店招牌一模一样，十分

惊喜。连声说：

“对对对，就是这样的！”

不想 5 岁的谢孔宾用木棒

给父亲写店字这件事，不仅给了

父亲一个惊喜，而且给了父亲信

心：“我的儿子行！我教他半个，

他却学会了整个。”

一个大字不识的家庭，一个5
岁的小孩没人教，居然就能写字，

于是父亲就像看到了希望。摆脱

穷困，有个识字人，不受人欺负的

希望就此滋生，以后再苦再难，

只要饿不死就让儿子去上学。

此后，谢孔宾便土坡、沟崖、

沙滩、矮墙当纸，草木、树枝、瓦

片、香头当笔，写呀画呀的。但

他的主要任务还是没有变，就是

跟母亲外出讨饭填饱肚子。

到了 7岁，父亲要送谢孔宾

到私塾上学了，其实不是上学，

而是去凑学，凑边子。私塾是人

家办的，师傅是人家聘的，跟着

人家上学，就是凑边子，沾别人

的光。所以作为学生，凑人家的

学上的谢孔宾当然就低人一等。

鲁迅也是 6 岁的时候就开

始开蒙读书，先是随本家亲戚

学，后来又被送到绍兴城内最

有名的一家三味书屋去跟寿镜

吾先生读经书，读的都是《论

语》《孟子》，还有古旧难懂的训

诂书《尔雅直音》。在大家都熟

悉的《从百草园到三味

书屋》中，鲁迅曾写过这

场面。
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