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一个人和一个时代一个人和一个时代

□耿 立 编著

传传

这就是当时民国乡间小学

的风貌之一，借以窥豹，来理解

谢孔宾当年求学的现场。

梁 启 超《少 年 中 国 说》中

有一段话：“今日之责任，不在

他人，而全在我少年。少年智

则国智，少年富则国富，少年

强 则 国 强 ，少 年 独 立 则 国 独

立，少年自由则国自由，少年

进步则国进步，少年胜于欧洲

则国胜于欧洲，少年雄于地球

则国雄于地球。”

回溯那民国时代，似乎总

是兵荒马乱。然而，一路走来

的很多献身教育的人，比如鲁

迅、丰子恺、叶圣陶等很多大

家 ，都 在 中 小 学 或 者 师 范 代

课 。 正 是 这 些 思 想 者 、爱 国

者，穷尽一生心血探索着中国

的未来和出路。

但似乎现在的教育，教育

出 来 的 多 是 精 致 的 利 己 主 义

者，从小被灌输着要好好读书，

日后方能出人头地，别输在起

跑线上。所谓“出人头地”不过

是常人眼中的追名逐利。现在

的读书，就变成了追名逐利的

工具。这是令人警惕的。

谢 孔 宾 的 童 年 少 年 是 在

单县农村度过的。单县，在抗

日战争时期，是非常重要的战

略区，是湖西区的首府。

“西边的太阳就要落山了，

微山湖上静悄悄……”

这 首 著 名 的 电 影 插 曲 将

微山湖的美名唱得家喻户晓，

湖西，说的就是微山湖以西。

八路军首战平型关后不久，115
师 主 力 则 在 政 委 罗 荣 桓 的 率

领下向山东发展。

1938年 12月，115师 685团

被撒到湖西地区，改编为苏鲁豫

支队，其中，有一个营与当地的

革命武装——人民抗日义勇队

二总队合编为鲁豫支队第四大

队（相当于团的编制），由苏鲁豫

支队副支队长梁兴初担任大队

长。梁兴初，就是那个外号梁大

牙、被彭德怀尊称为万岁军军

长的梁兴初（新中国成立后曾任

成都军区司令员，中将军衔）。

湖 西 沃 野 百 里 ，铺 展 到

苏、鲁、豫、皖四省边界的十余

个县，南阳湖、独山湖、昭阳湖、

微山湖由北而南，像条项链挂

在这方平原的东面。这里紧靠

津浦、陇海两条铁路干线，逼近

战略要地徐州，是连接华北与

华中两大战略区的纽带。

其 实 在 谢 孔 宾 得 黑 热 病

的时候，这片土地上的抗日热

潮如火如荼，而在此时，也发

生 了 中 共 党 史 上 著 名 的 湖 西

“肃托”事件，这一起重大的历

史冤案，一起悲剧性事件，也

像一场黑热病，差点把湖西的

前程给毁掉。

《罗 荣 桓 传》里 ，记 录 有

1939 年 山 东 南 四 湖 以 西 的 边

区发生的“肃托”事件。所谓

“ 肃 托 ”，就 是 肃 清 托 派 。 托

派，原本是苏联共产党中以托

洛茨基为首的一个派别，在中

国，陈独秀等人在 1931 年 5 月

成立托派“中央”，进行党内分

裂活动，所以要肃清托派。

湖西“肃托”事件，发生在

1939年。这年 8月，湖边地委干

校青训班毕业分配的时候，在学

员中出现了一些思想问题，湖边

地委组织部长王须仁诬指干校

有“托派”活动，便开始进行“肃

托”。这是一起在全国、全党有

重大影响的冤假错案。

为了还原谢孔宾童年时代

生活的时代氛围，我找到了《往

事漫忆——郭影秋回忆录》这

本书，郭影秋是湖西抗日根据

地的主要创建人，在耸人听闻

的湖西“肃托”事件中被诬指为

“托派”险遭枪杀。他后来做过

云南省省长，后又主动去做大

学校长：先后任南京大学、人民

大学校长。郭影秋说：“一个人

可以当得了省长，却不一定能

当得了一个大学校长。”

在回忆录中，有一件事占

了 整 整 一 章 的 篇 幅 ，这 就 是

1939 年 的 秋 冬 ，骇 人 听 闻 的

“肃托”事件。时任独立大队

政 委 的 郭 影 秋 也 遭 到 逮 捕 。

在 受 审 时 ，种 种 刑 具 轮 流 使

用，他几次被打得昏死过去。

山东大学出版社 1992 年

版《湖西“肃托”始末》上有这

样的记载：

就 在 罗 荣 桓 到 达 湖 西 的

当天上午，王须仁一伙狗急跳

墙，再次提审郭影秋，企图捏

造口供，造成既成事实。

面对不折不挠的郭影秋，王

须仁杀鸡给猴看，当着他的面，

手持榔头，拷打义勇二总队民运

干事陈景文，问一句，就照着他

的头和脸打一下，边问边打，其

情其景，极为惨烈，陈景文的鼻

子被砸烂，牙齿被击碎，眼睛被

打瞎，一只眼珠被甩到地下，最

后他竟被打得天灵盖爆裂，壮烈

牺牲！烈士的血和脑浆飞迸而

出，溅在郭影秋的身上……

而在“肃托”中，后来的万岁

军军长梁兴初也差点被枪毙。

其实后来证明，“肃托”就

是一部分人思想太左，觉得越

左 越 革 命 。 郭 影 秋 说 ，湖 西

“肃托”事件之后，从 1940 年至

1943 年，适值抗日战争相持阶

段，也是根据地极其艰苦的三

年 困 难 时 期 。 日 本 侵 略 者 逐

渐将侵略目标转向解放区，对

根据地经常进行“扫荡”。与

此同时，国民党顽固派坚持反

共方针，不断制造摩擦。在这

种总的形势下，湖西地区及其

周 围 的 日 伪 顽 势 力 ，乘 湖 西

根 据 地 发 生“ 肃 托 ”事 件 ，更

加紧对湖西进行“扫荡”摩擦

和 侵 扰 。 1940 年 以 后 反“ 扫

荡”反摩擦的斗争十分频繁。

再者，自 1940 年后，冀鲁

豫 地 区 又 连 续 几 年 发 生 罕 见

的 干 旱 ，群 众 生 活 也 十 分 艰

难。一个根据地内，军队和地

方 党 政 干 部 总 有 成 千 上 万 的

人，各县、各区还有县大队、区

中队，都要地方供应吃穿，在

群 众 既 有 困 难 又 有 情 绪 的 情

况下，要进行征粮，保证供给，

就很困难。既要消除“肃托”

造成的严重恶果，又要对付日

伪的封锁和“扫荡”，还要战胜

自然灾害 ，种种情况

和原因 ，造成了湖西

的三年困难时期。

那年，我在农村插队，

常常要用石磨磨玉米。隔

壁的李婶家里有个石磨，

我常借用磨玉米面。

我从没推过磨子，第

一次磨玉米面，李婶便坐

在磨旁替我朝磨眼里添

玉米粒。磨盘大如盆，长

长的磨杆呈“T”字形，我

双手紧握着横杆，身子前

倾，磨杆一推一拉，可是

磨杆拐弯时，总是将上面

的磨盘推挪了位，磨出的

玉米面因而粗细不匀。

李婶见状，说：“你别慌

哟，磨杆拐弯时要从从容

容地拐过去。”于是磨杆

每磨到拐弯处，我就从容

地一推、再从容地一拉，

果然奏效。原来，推磨很

简单，只要有力气并学会

了拐弯，也就学会了推

磨，磨出的玉米面必然粗

细均匀。

生活是条路，人在路

上走，难免遇到不如意的

事，遇到不如意的事，一

如推磨从从容容地拐个

弯，不如意的事也就拐过

去了。

楼楼 风风
□□程程 筠筠

人生百味人生百味
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□唐颖中

人与人之间，

当然会有距离，却并没

有凝固的藩篱。部落、家

庭、村庄、小镇、城市……如今，

在小区，又有了新的相处法则。

一栋楼里，家家户户看似陌

生疏离，却始终靠近。共同安顿

生活的一群人，彼此照应看顾，

久而久之，也就有了“楼风”。

我家所在的那栋楼，三十多

层，两部电梯，两百来户人家，按

照一家四口来算，十多年来，自

己竟与八百多人朝夕比邻而居。

公共卫生，由保洁阿姨专职

打扫。楼道总是一尘不染，谁家

门口有袋垃圾，也常会“不翼而

飞”。可想而知，必是借她之

手。来而有往，出门下楼的人，

把事先分离出来的废纸箱、矿泉

水瓶，悄悄放在一楼拐角。谁都

知道，那是她“战利品”的临时存

放点。如此做的，不在少数，齐

齐整整捆着，或是利利落落拎

着，堆积一处，好不默契。

无需商约，彼此着想地相

处，无言胜过多言。

为了通风，楼道电梯口的窗

户总是开着。赶上狂风大雨，冰

天冻地，几次碰见，临近电梯的

那一户女主人，推门而出，拽上

那扇窗户。这样，早晨等电梯的

人，也就不再有寒风急雨等他。

晚风呼啸，那窗猛烈拍打碰

撞，声声震耳。我欲要出门前

去，又见那位女主人，已经关紧

那窗，转身回屋。

左邻右舍，虽不相识，却原

来只隔一门。

高峰时段，电梯总要排队，

空闲时间，虽然三三两两人不

多，可楼层太高，错过一趟，也是要

等好久。早已面熟的一对母女，起

初是母亲，远远听到脚步声，就会

长按“开门”键，放声告知：电梯到

了！便听，脚步由远及近，由慢而

快，直入电梯，按键的手这才松开。

时间一久，小女儿也得了

“真传”，闪入电梯便紧紧按着

“开门”，小小的个子，被遮在角

落，于是不住地问：外面还有人

吗？没人应声，她才放心按下“关

门”。恰巧，外面有人疾呼：稍等

一下！她又会急急

按下“开门”。

同住一栋楼，转身离

开，并不一定推远彼此，可是一

起等待，必然可以拉近距离。

几位高龄的老人，总爱聚在

楼前的花坛边，晒晒太阳，聊聊

天。有人备好了椅凳，有人却只

是站着。小区微信群里，年轻人

开始有了呼声：要在花坛边，设

下两条长椅。响应此起彼伏，于

是，选出代表与物业交涉。

没有此项预算，物业作难。

遇水搭桥，微信群里有人提出众

筹，几百户人家，分摊下来，每户

只需出一点钱。众筹完成，物业

代为采买安装，还加装了遮雨

棚。花坛边，围拢而来的老人，

越来越多。有时，推婴儿车的妈

妈们也来此“组局”。

不凑热闹如我，每每经过，

也会被成群的欢笑打动。

一楼之风，其实，便是处邻

之风。邻居，无法选择，难以改

换，但邻里如何相处，可以选择，

且可以改善。


