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□耿 立 编著

一个人和一个时代一个人和一个时代

传
战胜日伪的摩擦和“扫荡”

是克服困难的前提。在湖西地

区，除边境上有个小羊山外，多

是平原。在平原上打游击很困

难，敌人的坦克、骑兵来袭击，跑

都没地方跑。为了对付日寇对

根据地的“扫荡”，依靠群众的创

造，把道路挖断，挖上坑道，使敌

人无法长驱直入。从 1940 年，

在八路军控制的地区，处处都挖

了沟道，把村里村外的道路都挖

成沟，大路挖大沟，小路挖小沟，

那时叫做路路有沟，沟沟相通，

也叫抗日沟。宽的沟达丈五尺，

深有丈多，一般也有七八尺深。

从村里挖至村外，从这村挖到那

个村，以此对抗日寇的“扫荡”，

群众也增强了抗日的信心。日

本鬼子如来侵略骚扰，你从东边

来，我从西边沟里出去，你从北

面来，我从南面沟口跑了，不仅

人能跑，连牲畜都能从沟道里转

移。逐渐地，沟沟相连，一连能

搞十几个村。后来，甚至数百条

沟都互相连接，敌人对沟的构造

不熟悉，他们不敢下沟，只能在

沟上走，而沟里的人则可以向沟

外打枪，沟外的敌人被打死了，

还不知从哪里来的枪弹。他们

即便是发现沟道，又不知道沟里

有多少人，通向哪里，不敢贸然

下来。人们把这种游击战叫做

坑道战，以坑道作为一种战术，

发展得也越来越完善。两条沟

交叉处，挖到十字路口上，中间

留段不挖，建上碉堡作为掩体，

隐蔽着打击敌人，不管敌人从哪

个方向来，都可以及时发现。另

外沟的两边还挖了站沟，人在站

沟上站起来，可以看见外面敌人

的走动，蹲下来敌人就看不见。

如果有敌人在沟上走，沟里的人

站起来，可以猛然刺他一刀，甚

至抓住他的腿，将其拉下摔倒，

使敌人很难应付。特别是到了

晚间，敌人更是不敢走动。

由于进行坑道战，找到了对

付日寇的办法，根据地相对有了

保障。而后，共产党号召群众种

好庄稼，发展生产，并发放贷款，

度灾救荒。同时，军队和地方干

部也都进行生产自救，节衣缩

食，与群众共同渡过难关，军民

关系、党群关系逐渐好转。

在生产自救的同时，他们也

大力开展根据地的政权建设，发

展统一战线，进行民主建政。根

据地各县都先后成立了抗日民

主政府，建立了湖西地区参政

会。1940 年下半年，湖西地区

还选举产生了参政会，各县都选

举了参议员，全区召开了民主参

议会。大会在参议员中共产党

员占 1/3，进步民主人士统战对

象占 1/3，各阶层人士和知识分

子占 1/3。在这次会上，郭影秋

被选为湖西地区的参议长。他

说，此会上还出了个笑话。参政

会成立后，要发通电，他是起草

电文的召集人，觉得这个事情比

较简单，就让下面的几个人去

办，直到会前也没有检查。在大

会要宣读电文时，下面的人把电

文纸送给他，才发现原来是张白

纸，满篇纸上一字没有。但会议

议程已经宣布了读电文怎么

办？当时他毕竟年轻，思路也

快，就急中生智，略加思索，边想

边读起来，会场上也没有发生什

么意外。下场后，他询问那几个

人，怎么随便递给一张白纸，是

不是想故意让他出洋相？他们

开玩笑说：“我们事先未起草，把

这件事撂下忘了，等开会了，想

起草又来不及了，几个人合计，

就是临时起草了电文，你也不会

照着念，还不如给你张白纸，由

你自己随机应变，你不是随即就

编出很好的电文吗？实在是名

不虚传的大秀才！哈哈！”

这是当事人留下的湖西单县

的历史记载，人，是不可能脱离这

个大时代的，谢孔宾就在这个大

时代里，虽然当时他只是一个儿

童，但他不知道外面的各种因素

氤氲聚会，改变着这个生态。

谢孔宾 13 岁上初小了，语

文课一看就懂，容易把握。鉴于

年龄大，第二学期便进入高级小

学了。读高小时语文程度名列

前茅，只是数学基础太差，当时

还不会列横式，月考时算术考了

4 分，真丢人。后来，他加紧练

习，急起直追，第二学期就赶到

前列了。第三学期考取了第一

名。当时的《算术指南》《千题详

解》中的四则杂题、分数、开方等

等都一一过关了。

在战争年代奋力读书，是那

个时期一些人对民族和明天抱

有的一种希望。何兆武在《上学

记》写过战争年代的读书，他说：

我想，幸福的条件有两个，一个

是你必须觉得个人前途是光明

的、美好的，可是这又非常模糊，

非常朦胧，并不一定是什么明确

的目标。另一方面，整个社会的

前景，也必须是一天比一天更加

美好，如果社会整体在腐败下

去，个人是不可能真正幸福的。

这两个条件在我上学的时候恰

好同时都有，当时正是战争年

代，但正因为打仗，所以好像直

觉地、模糊地，可是又非常肯定

地认为，战争一定会胜利，胜利

以后一定会是一个非常美好的

世界，一定能过上非常美好的生

活。那时候不只我一个人，我相

信绝大多数青年都有这种模糊

的感觉。人总是靠着希望生活

的，这两个希望是最根本的，所

以那时候虽然物质生活非常之

苦，可是觉得非常幸福。

我们知道，正是这种对未来

希望的感召，我们能看到一些师

生在战争的间隙，在破庙，在偏

僻的农村，在田间地头，在村头

的牛屋，还是一如既往专注地学

习、上课，仿佛“一箪食，一瓢饮，

在陋巷，人不堪其忧，回也不改

其乐”的颜回。

少年人身上背负的是国家

的希望，少年人身上背负的是未

来的责任，少年人的选择便是这

个民族未来的方向和选择。

第五章 乱中求学

谢孔宾早就意识到，要想改

变自己的处境，只有求学一途，

但求学的路途时时陷入困境，走

入绝路。少年时代，正是一个人

充满幻想的时辰，但他却时时感

受到世事的艰难，那是一个民族

命运决战的时代，各个阶层都面

临新的选择。

1945年，谢孔宾 15岁，那年

8 月 15 日，日本宣布无条件投

降。然而，1946年内战开始了，

单县及湖西成为国共争夺的重

要战场。

郭影秋在回忆录里有一章

“八千子弟重返湖西”，这是了解

少年谢孔宾不可多得的在场感的

史实记载。郭影秋是当时共产党

湖西的主政者，且是湖西人，是共

产党内有名的知识分子。

郭影秋在“八千子弟重返湖

西”说：

我了解到蒋介石发动全面内

战后，徐州地区的国民党派了重

兵，对湖西解放区进行“围剿”，不

少恶霸地主作为还乡团，为国民

党军队带路，逢人就杀，见房就

烧，其疯狂性野蛮性以及对革命力

量的仇视程度，实属登峰造极。

当时，湖西地区的领导束手无策，

整个湖西很快垮了，我们的军队和

群众像赶鸭子似的被赶了出来。

由于 1946年 9月国民党打

进湖西之后，烧杀抢掠，派款征

粮，处处安设据点建立伪政权，

抓夫抢兵，使湖西损失惨重。我

们被杀掉的干部家属和群众，即

达四千余人。

我们原来在湖西根据地做

了大量的统战工作，团结了不少

开明士绅、知识分子，至国民党

上层中的抗日人士。在国民党

卷土重来进行疯狂屠杀的白色

恐怖下，这些统战对象中有些人

又依附了国民党。我们有些在

基层工作的同志，针对这种状况

提出了要杀“红脸奸臣”的口

号。他们说这些人表面上和我

们搞统战，好像是红脸，但敌人

来他们又跟着跑，这些人就是

“红脸奸臣”，应该杀掉。有一

次，我到河庄，去看个叫何方成

的统战对象，结果他家房倒屋

塌，家里什么都没有了。有人偷

偷告诉我，何方成被当做“红脸

奸臣”杀掉了，财产被分了。我

才发现杀人面太宽了，在敌人大

举进犯时，我们都立不住脚，不

得不撤出去了,怎么能要求统战

对象定要撑着呢。

1946 年 8 月 20 日，国民党

30 万大军沿陇海线向北进犯。

国共双方在单县展开“拉锯战”，

国民党来了，共产党撤了，共产

党打过来了，国民党撤了，就如

拉锯，来来往往。

国民党军队占领单县后，各

处设立据点，并纠集流亡地主组

成还乡团，回到家乡进行反攻倒

算，湖西地委将干部家属、老弱

病残、后方医院和学校，转移到

黄河以北。

但当时共产党也组织武装工

作队，与还乡团对着干，秘密潜伏

穿插回单县。他们的方式就是昼

伏夜出。当夜半人困马乏大家和

对手都进入梦乡，这些武工队们

就静悄悄摸进村庄，在夜间，他们

分头到各村高处，用喇叭高呼：

“大家坐起来听消息”。再一招就

是在逢集的时候，武工队在集市

上，突然控制集市，停止5分钟，大

声宣传，然后迅速撤走。

那时的谢孔宾在家里，几乎

夜夜惊魂，四处听见枪声。兵荒

马乱的年月，保命要紧，老师走

了，学校停办，谢孔宾就在家务

农。这时的谢孔宾犹如一个困

兽，在自己的村子里，见不到外

面的世界，一切都像是隔绝了。

他很苦闷，那时正是充满幻想的

年龄，虽然那是死亡拉锯的时

候，但他却觉得，对知识的追求，

对外面的世界的向往，成了他的

精神支柱。

出身农家的谢孔宾，白天在

家干农活，翻地、耕作、打场、收割

都会。到了麦收天，就下地割麦

子，头顶大太阳，人站在麦子地里，

好像能把人晒化。一到夏天，高粱

晒红米了，那高粱地高得人进去

就没了头顶，他就会扯高粱叶，既

可以编蓑衣，也可烧火或者喂

羊。夜里，或者是下雨天，他就在

家练习毛笔字和读鲁迅的文章。

练习毛笔字，就像他的功

课。他喜欢颜真卿书法的雄强、

大气、端方，“三更灯火五更鸡，

正是男儿读书时。黑发不知勤

学早，白首方悔读书迟。”这是颜

真卿写的《劝学》，反映出他的学

习态度。他三岁时丧父，由母亲

抚养长大，年少时学习勤奋，家

贫缺纸笔，就用笔蘸着黄泥水在

墙上练字；长大后学识渊博，有

才华，尤其擅长书法。谢孔宾先

是临写《多宝塔》，接着临写《勤

礼碑》。他理解了颜真卿的书法

的三境界：第一境界立坚实骨

体，求雄强书风。第二境界含字

内精微，求字外磅礴。第三境界

臻神明变化，达生命烂漫。

谢孔宾的性格，慢慢地开始

潜移默化，写《争座位帖》，颜真

卿刚直不阿、疾恶如仇的性格后

来就在谢孔宾身上扎下了根。

在平定安史之乱中立下了

大功的名将郭子仪来长安朝见

皇帝唐代宗，唐代宗设宴欢迎

他。本来，按照朝廷规定的礼

法，宴会上文武官员的座位前后

顺序，应该按照官职大小的顺序

排列。可是，负责安排座次的官

员郭英义，为了讨好唐代宗的宠

信太监鱼朝恩，竟把官职地位比

他高的尚书们的座位排到了他

的后面。宴会上鱼朝恩十分得

意地坐在前边，颜真卿见了十分

气愤，等到宴会结束，他对大家

说：“鱼朝恩不过是个善于拍马

屁的小人，没有什么功劳，他的

座位凭什么排在前边！”“他是皇

上的红人儿，谁惹得起？还是算

了吧！”几位怕事的尚书劝他。

“不！这有关国家的尊严，不是

件小事。这个座次我一定要

争！”颜真卿坚定地说。回到家，

颜真卿怒气难平，马上提笔奋笔

疾书，不一会儿，一封责问郭英

义的信就写出来了。

这封题名为《与郭仆射论座

位书》的信，写得义正辞严，历数

了鱼朝恩的种种罪恶，痛斥了郭

英义溜须拍马的无耻行为。而

这封信里的字，颜真卿写得笔力

雄健，气势夺人，把他愤恨难平

的心情表现得淋漓尽致，所谓

字如其人，人字合一，风格即

人，这是绝好的代表。

人们说：读《出师表》不哭者

不忠，读《陈情表》不哭者不孝，

读《祭十二郎文》不哭者不慈。

而 谢 孔 宾 视 为 最 爱 的 是

颜真卿的《祭侄文稿》。

在 唐 朝 玄 宗 时 期 的 安 史

之乱中，颜真卿和他的堂兄颜

杲卿表现得铮铮铁骨，他们兄

弟 一 起 起 兵 勤 王 讨 伐 叛 军 。

颜杲卿乃常山郡太守，杲卿率

军和叛军艰难苦战，最后实力

不敌被叛军俘获。

安禄山使人将颜杲卿和他

的小儿子颜季明押到近前，问颜

杲卿为何反叛他安禄山，颜杲卿

大怒，圆睁双目，大声叱骂：“我

乃大唐臣子，为国讨贼，何谓反

叛？”安禄山恼怒，着人用铁钩钩

断颜杲卿之舌，可颜杲卿仍威武

不屈叫骂不绝，最后安

禄山下令把颜杲卿父子

活剐而死。


