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颜杲卿父子活剐而死的消

息传到了颜真卿任职的平原

县，颜真卿十分悲愤。想到堂

兄颜杲卿一家三十多口人殉

国，就连小小少年的侄子季明

也惨死叛军手中，不禁悲从中

来，泪与墨和，于是颜真卿走到

书案前，提笔疾书。情绪控制

不住，越书越快，越书越悲，家

国之恨凝聚笔端，于是满篇悲

愤，悲壮，悲凉，祭文一气呵成。

《祭侄文稿》合着泪而写，

文中有几处因笔写干又情绪激

越，顾不上蘸墨而形成的枯笔，

更让世人看到颜真卿当时的状

态如何。

《祭侄文稿》内容好，艺术

写妙，历代书法家把它称誉为

“天下第二行书”。

所谓濡染，所谓价值观和

精神底子的形成，在少年时期

才是最佳的时期。鲁迅说：用

秕糠养大的一代青年是没有希

望的。一个少年的启蒙期，一

定要“与爱为友，与美为友”。

费尔巴哈说：人就是他吃的东

西。一个学生明天所成为的，

其实也就是他今天所吃下的。

再就是鲁迅的影响。

在乡村中学，谢孔宾开始

在老师的课堂和课外书里，接

触到了鲁迅。这时候，他也接

受了进化论，相信历史是不断

进步的，对鲁迅批判的乡村有

了自己直观的感受。他读了

《呐喊》《彷徨》和《野草》，这在

乡间被看做闲书，但正是这些

闲书，改变了他的世界，开阔了

他的眼界。那时，在湖西虽然

皇帝被推翻了多年，但乡村人

的 观 念 依 然 是 传 统 的 、保 守

的。孔子的思想、神鬼道家和

佛家，风水阴阳都在乡村有一

席之地，相信轮回，相信命。

你可以想象，一个乡村少

年，如果不是接受鲁迅和新思

想，在农村里只能在那些复古

的历史循环里一代代沉沦。

谢孔宾要挣扎，他觉得乡

村是荒凉的，不只是那些盐碱

地，而是周围的现实给他造成

的精神的威压。对乡间现状的

不满，就要追求外面的世界。

现实的严酷，就会让人幻

想，寄希望于未来和外面，但谢

孔宾，村子是灰色的、是荒寒

的，家是贫寒，是三间破屋子，

而整个村子，也是东一出西一

出的破屋子，很少有瓦房。在

兵荒马乱的日子，时常有死人

的消息。路在哪里？

在这年的秋天（公元 1946

年），16 岁的谢孔宾到谢寨赶

集，他太想透口气，呼吸一下外

面的气息了。

在湖西乃至鲁西南，那些

村镇的名字一般称为庄、楼、

集、海、庙等，前面往往会加个

姓氏、名字、方位、物产等特点

的词语，如谢寨、状元张楼、戚

姬寺、西王楼、东李集或者河南

王、张油坊等等。谢孔宾赶集

的村子叫谢寨，谢寨就是以谢

氏为主的一个集镇，南宋民族

英雄谢枋得次孙谢仁孙迁居山

西洪洞，五世孙谢升迁单县西

南二十公里谢家寨，成为当地

谢氏的开基祖。谢孔宾也属于

这一支。谢寨也是集市，方圆

周围的人五天一个集，来这里

买卖东西。

十里八乡的人到集市上买

东西叫“赶集”，也叫“赶会”。

一般是大的村子，人口多的，交

通要道，或是乡间的神灵庙宇

等所在才成集市。乡间的集

市，就是一道街，两道街，东西

街或者南北街，两条街道交叉

的路口就叫“隅首”，以隅首为

中心把集市分为四个部分，大

家都习惯把居住的位置称之为

“集东头、集南头、集西头、集北

头”。

隅首是集市的中心，也是

集市上最繁华的地方。集市以

隅首为中心向四面辐射，有的

以瓜果蔬菜等为主，有的以针

头线脑、衣帽布匹等日用品为

主，比如东街主要是土产用品、

农耕用具等杂品，西街的集市

是牛羊等牲口市。

就在谢寨的集市上，人们

挤来挤去，谢孔宾遇到了自己

的一个老同学刘松亭。这时的

刘松亭，在谢孔宾眼里就像神

人：一身白洋布裤褂，白线袜运

动鞋，留着洋头，浑身上下一片

白，亭亭如松，在集市上很是引

起大家的注意。谢孔宾自惭形

秽，看着自己的土气打扮，好像

是不在一个天底下。

刘松亭现在已是“山东省

立刘口临时中学”的中学生了，

而谢孔宾还窝在自己的家里，不

知有汉何论魏晋，更让谢孔宾激

动的是，刘松亭很热情地答应谢

孔宾跟他一起去上中学。谢孔

宾一下子感到了命运的峰回路

转。

多年后，谢孔宾回忆起这

件事，说“周围时有枪声，父亲

不让我外出。我要求学习迫

切，父母是阻拦不住的”。

山东省立刘口临时中学，

是一所民房，东院是内院，刘松

亭在内院甲班。西院是外院，

他把谢孔宾领进外院的乙班，

74 个学生各自带板凳，谢孔宾

便在最后边最外边凑着人家多

出的一点凳子头上坐下。身边

的那位同学娇小玲珑，身穿中

山装，头戴大沿帽，滴溜溜的一

双大眼睛很精明、很神气，对谢

孔宾这个不时尚甚至穷酸味的

黑大个很有一些不屑一顾的味

道。

由于属于蹭课，是编外的

学生，谢孔宾对这些只有忍受

着。“人不知而不愠，不亦君子

乎？”

听课时候的歧视能忍，可

肚子饥饿呢？由于谢孔宾是只

身从家里跑出的，身无分文，再

刚强的人也得吃饭，这是基本

的，也是最大的事，怎么办？

谢孔宾只好又找到刘松亭

让他给自己出钱，入了两个星

期的伙。

“人生地疏，举目无亲，真

难啊！但上中学的时机又不能

放弃。”这是谢孔宾当时的处境

和信念。谢孔宾知道，这是个

机会，自己成就自己的机会，自

己必须抓住，即使头破血流。

这是黑暗的人生隧道里的一丝

矿灯，隐约照亮了他。

一天，校长王享之在校园

里散步，修长的身材，穿着黑大

衫，头戴砖青礼帽，脚下的皮鞋

黑光锃亮，手里拖着枣红色的

文明棍儿，那么悠闲，那么文

静。

这是个机会，谢孔宾悄悄

地走上前去，又崇拜又胆怯地

喊了声“报告”，并深深鞠了一

躬。当校长缓缓地扭过身来看

见谢孔宾时，谢孔宾的鞠躬礼

早已礼毕，不知校长看见没看

见。

“校长，我想上学。”

“参加考试了吗？”

“没有。”

“那怎么行呢！”

校长说得也没错，不参加

考试怎么能入校呢？学校又不

是到谢寨去赶集，随便进出。

听了校长的话，谢孔宾怀着沉

重的心情走回教室。

这天是星期六，下午上作

文课，题目是“秋景”。

谢孔宾又找到刘松亭给买

了个作文本，放在桌头上，因为

没有笔（毛笔、钢笔、铅笔都没

有）没动手写，只看着黑板出神。

突然校长到教室视察，他

从前往后扫视了一遍，又往后

边走来，到谢孔宾跟前用手指

敲着他的作文本说：

“你不要作文。”

这犹如天空的炸雷。谢孔

宾忐忑不安地等待厄运的到来。

果然，一会，校长的通讯员

来叫谢孔宾到校长室去。

谢孔宾把心提到嗓子眼走

进校长办公室，行鞠躬礼后，等

待校长的训斥。

不意，情景反转，校长语调

很温和地问了姓名、年龄和家

乡住址以及由谁引进、为什么

来的时间这样晚，谢孔宾一一

做了回答。校长眼神里流露着

怜惜之情，最后说：“看你是穷

人家的孩子，你的学习精神很

好。班里 74 个学生不能再收

了，我的亲戚朋友送的学生都

被我拒绝了，我让你暂时当旁

听；马上月考，你的成绩在前三

名就录取你，否则你还要离开

学校。”

这是设定的一道门槛，谢

孔宾又高兴又担心：“前三名”

这一关能闯过去吗？

回到教室，谢孔宾的同桌

已经把作文写完。谢孔宾想借

用他的毛笔和墨盒一用，一时

不敢开口。他们毕竟没交流过

感情，同桌总是看不起他。

在听课时候，同桌的屁股

老是往外抗，给谢孔宾制造更

大的困难，对此他也逆来顺受，

不敢表示什么，就这样已经冷

战多日了。

确切地说，同桌凭着一段多

余的板凳欺负人，谢孔宾哪有反

抗的权利呢？谢孔宾的土气，同

桌的洋气，谢孔宾的穷酸气，同

桌的富贵气，谢孔宾的笨拙憨厚

气，同桌的精明灵秀气，对比是

这么鲜明，就是这样的一对矛

盾。

“同学，你的笔墨借给我用

一下可以吗？”谢孔宾终于提出

了请求。

同桌不屑一顾，只把下巴

朝他一扭，“嗯。”

好戏来了，当谢孔宾在作

文本封面上写上“谢孔宾”三个

字，这字犹如描红的字帖。同

桌看见了，连声赞美：“孔宾哥，

你写得恁好！”

“我叫苗永青。”他赶紧用

屁股往里挤，多给谢孔宾留些

空间。谢孔宾和苗永清一刹那

就成了好朋友，他的心里猛地

舒坦起来了。

“云淡天高，风清气爽，山

明水秀，雁鸟成行。”四句韵语

开头，写出了一篇“秋景”。

第二个星期六发作文时，

令大家吃惊的是，这个蹭课的

黑大个，竟排在全班第一名。

苗永青对谢孔宾更好了，

百般照顾，并多次为他交伙食

费，使他的学习生活得以延续。

显示谢孔宾书法才能的机

会来了，那些教室的标语：“与

高尚者比人格，与贫贱者比生

活”等，全由他执笔。大家都知

道了刘口临时中学有个书法奇

才，他渐渐有了点小名气。一

个月过去了，月考的成绩到底

如何没有公布，校长也没再追

问，谢孔宾便成了“山东省立刘

口临时中学”的正式学生了。

但这对谢孔宾的家来说，

是好事，也是难事，家里很难供

他继续上学。在外面读初中，

时时刻刻都用到钱，不比上小

学，好歹能凑合，到几十里上百

里外上学，在好年景也不是易

事。在那个年代，人命朝不保

夕，物价上涨，钱毛得一天一个

样，总不能背着窝头和野菜萝

卜红薯去学校的食堂吧？

每当父亲到学校送钱的时

候，谢孔宾看到父亲的愁容，既

心疼又可怜，多年的遴小盐和

农活，把他的腰都弄得弯了，脸

是黧黑，满手是茧子和口子。

即使有了病，即使下雨、下雪，

也不闲着，也不敢歇一歇。

做个农民是没办法的，是

命，在土里受罪。但父亲总是想

办法，东磨西借，拆东补西，要是

儿子不委屈，老父亲即使赔上命

也愿意。那时到学校，上百里的

路都是步行，父亲送钱，也是步

行，到最后，父亲都是一瘸一拐

的。

谢孔宾知道家里很少有粮

食，顿顿饭里不是糠就是地里

的 野 菜 ，拿 一 些 小 盐 撒 上 拌

拌。一年，大半年都是如此度

过。

有时谢孔宾回家过星期，

或者是回家拿钱，那些村里的

老少爷们，开始好心地劝他们

父子，兵荒马乱的，还上什么

学？大家都守着这一片土地，

不是一样过一辈子，一样结婚

生孩子？一大家子人，闺女小

子一群，热热闹闹过日子，过一

天少三晌。

父亲苦是苦，但他不愿意

让谢孔宾在土里刨食一辈子；

谢孔宾想着自己将来一定要取

得好的成绩，考上大学，一步步

走出乡村，一定要光宗耀祖。

就这样谢孔宾靠一条破旧

的棉被，一件破旧的棉袄，熬到

了寒假。而寒假回到家里，母亲

抱来一堆柴火，点燃起来烧虱

子，抖动着衣服，噼噼啪啪直响，

地面上落下红红的一层……谢

孔宾后来记忆这个场景：看到

自己衣服上的虱子，密密麻麻

如雨，看了也不禁头皮发麻。

现在人们看不到虱子了，

大家熟悉张爱玲的一句话：人

生就像一袭华美的袍，里面爬

满了虱子，看似辉煌的人生，往

往暗藏着最最悲凉的底色，华

美的袍子人人可见，但虱子唯

有自知。

当时，几乎人人都生虱子，

特别是在乡村，在卫生条件不

好的地方，虱子在人的内衣领

襟、腋下、裤腰、头发

发根等地方寄宿噬血

为乐，咬人为快。
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