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一个人和一个时代一个人和一个时代

□耿 立 编著

传传

虱子，仿佛是那时人的标

配，随身携带，谁也不知道自己

身上到底养着多少虱子。今天

消灭一批，明天又有“新生代”卷

土重来，与之搏斗，仿佛永无休

止。

冬天没事了，太阳出来，因

为农村没有取暖的设备，那就用

免费的太阳，一个冬天，把虱子

养肥了，这时正是大家捉虱子的

好机会。村里的人，都会迈出屋

子，有的靠墙根蹲下，有的搬个

小板凳或椅子，坐在朝阳的地儿

晒着太阳，懒洋洋的，但捉虱子

却专心。人们翻开里面的衣裳

缝，就会发现那些褐黑的小家

伙，慢慢蠕动。这时人们用两个

指甲尖合拢，把那小家伙挤在指

甲缝，用力一挤，啪的一下，指甲

尖处就留下殷红的血迹。挤得

高兴，就退下棉裤，翻出棉裤腰

来，在里面寻找，那往往是虱子

的巢穴，两个手指甲忙不停，一

挤一响，回回不空。

鲁迅在《阿Q正传》里写道，

冬天阿Q顶着好日头在街上走，

看到王胡在墙根捉虱子，他也并

排而坐，也脱下破夹袄来翻检。

因为阿 Q 觉得自己身上虱子不

如王胡的多且大，咬在嘴里不如

王胡的虱子咯嘣声响，阿Q心中

很是愤愤，产生了一丝嫉妒之心。

虱子的长相颇具富态，大腹

便便，而头足不成比例的少。在

古代文献里记载，北宋末代皇帝

宋徽宗被囚禁在五国城，身上长

满了虱子，大约养尊处优的皇帝

老儿从来没有见过这种为脏而

生的昆虫，生性儒雅的他，竟然

把这种陌生的东西形容为“状如

琵琶”。

有句俗话：虱子多了不咬，

饥荒（债务）多了不愁。一辈一

辈，虱子陪伴我们长大，我们把

虱子养大。

历史上关于虱子的记载竟

然多与风雅有关，比较著名的是

“扪虱而谈”。在魏晋时代，名士

之间一边聊天，一边扪虱，扪虱，

就是用手指甲轧死虱子。

在鲁迅的一篇考证文章里，

详细介绍了这些名士生虱子的

来历，和当时服用一种药品五石

散有关。五石散，相当于现在的

“大麻”，属于毒品范畴，会发作，

如果遇水，容易死亡，所以，那时

候的有钱人多数不敢洗澡。不

洗澡，虱子就多，虱子多，就要一

边扪虱一边清谈，就像现在人一

边敲打键盘，一边聊天一样。没

有地位，就不能服五石散，没有

钱，就不能买电脑，当然，那些使

用公家电脑，上班聊天者除外。

王安石是著名官僚，其人邋

遢成趣。一次上朝，胡子上爬动

着虱子，被当时皇帝嘲笑一番。

上司嘲笑，下属就会拍马。有个

人恭维地说：这个虱子不简单，

爬上丞相胡子，得到皇帝御览。

拍马屁者左右逢源的功夫，

看来在宋代就很盛行。至于前

朝后国，如何继往开来，不在本

文讨论范围，从略。

嵇康，长相俊美，魏晋风流，

在他著名的《与山巨源绝交书》

里，自得地说自己“性本多虱”。

可见，生虱子，也是一种炫耀的

资本了。

曹操在他的《蒿里行》里，写

过“铠甲生虱虮，白骨露於野”。

在斯诺的《西行漫记》里，记述着

毛泽东一边和斯诺谈话，一边把

棉裤翻开捉虱子的文字。当然，

斯诺也不知道虱子为何物，他惊

奇地说：“我记得有一次和毛泽

东谈话，看见他心不在焉地松下

裤带，搜寻什么寄生物……”

在课堂上，谢孔宾听老师讲

了一个笑话：

一个老师去学生家里家访，

贫穷的学生没有什么菜肴招待，

无奈中只好捉了一些虱子，用面

粉裹成面团，放在油里炸熟。老

师吃过，竟然大加赞赏，很怀疑

是什么祖传美食，以至于对这个

学生青眼有加。

笑话终究是笑话，不一定真

实，但多少反映了一个时代的悲

哀，贫穷的社会，无奈的生活。

谢孔宾在学校，住的是通

铺，大家挤在一处。那是个虱子

泛滥的时代，每晚临睡前，同学

们的最后一件功课便是脱掉衣

服猴子似的捉虱子。每个人都

有，谁也不笑话谁。学生宿舍里

没有厕所，厕所在学校门口，有

好长一段距离。半夜起来撒尿，

外面又黑又冷，没人愿意穿衣服

跑一趟。刚开始大家都往自己

的脸盆里撒，但装过尿的盆再洗

脸，总觉得有一股挥之不去的怪

味。当然也有调皮捣蛋的尿在

睡觉人的脸盆里，事情败露后免

不了一场两败俱伤的纷争。

后来胆大的学生想了个办

法，将窗子弄个破洞（那时候都

是纸窗户），小便的时候将家什

送出窗外。大冬天滴水成冰，每

天早晨，总有一股白亮亮的冰从

宿舍窗前滑向教室门口。老师

们心知肚明，命令大家互相监

督。慑于集体的威力，没人敢当

叛徒。

那时，人们生活条件和卫生

条件非常差，特别是在农村，夏天

一身单衣服，冬天一身棉衣服，平

时根本没有衣服进行轮换的，又

没有条件洗澡，洗衣服没有洗衣

粉和香皂，这种生活方式自然而

然给虱子的寄生创造了生存的

温床。可以这样说，贫穷让虱子

寄生在中国人身上有长达几千

年的历史，欺负人们数不清的年

年月月，连武则天、慈禧太后都抓

过虱子，况且普通老百姓。

虱子与人共度春夏秋冬白

天黑夜，人们经常随口就用虱子

编出来很多歇后语：如“秃脑袋

上的虱子——明摆着的”“裤裆

里的虱子——你算个几（虮）？”

等等，诙谐某一种事物或事情。

对于捉虱子这种事，谢孔宾

和那些同学已经练成了“意到、

手到、虱子到”的高超本领。坐

在教室里正认真读书，或是躺着

床上睡觉，或是在路上行走，或

正在吃饭时，身体某处一痒，伸

手进衣，捉出来一看，好大一只

虱子，通体褐色，肚子圆鼓。看

到自己鲜血喂养长大的虱子，

当时的他和众多人一样，丝毫

没有羞涩，也没有对它产生憎

恶 ，能稳稳地捉住它

们 ，那是一种莫名的

成就感。

苏联作家巴乌斯托夫

斯基在《金蔷薇》中引述过

一位画家朋友的话：“冬天，

我就上列宁格勒那边的芬

兰湾去，您知道吗，那儿有

全俄国最好看的霜……”

“去看最好看的霜”，使

人一念而生欢喜，尽管这世

间有苦闷，有沮丧，但只要

心里闪过一句“去吃美味的

食物、去做喜欢的事、去看

最好看的霜”，便觉得即使

命运多舛，也能使我们在美

好 之 事 、美 好 之 心 里 倚 一

倚，靠一靠，然后有了无惧

向前的力量。

作家蔡崇达在他的《皮

囊》一书中，写到一位 99 岁

的老太太阿太，没文化，却

教给作者具有启示力量的

生活态度。有一次，蔡崇达

在客厅里突然听见阿太叫

了一声，便问她怎么了，阿

太淡淡地说：“没事，就是把

手指头切断了。”于是，一家

人慌乱起来，送阿太去医院

缝 合 。 过 后 蔡 崇 达 问 她 ：

“阿太，切断手指头这么大

的事情，你怎么一副事不关

己的样子呢？”阿太理所当

然地说：“肉体是拿来用的，

又不是拿来伺候的，有什么

好大惊小怪？”

如此从容的生活智慧

像极了毛姆说的：“人生所

有的枷锁，都是自己的画地

为牢。当你清楚了生活给

予的幸福和枷锁，便不再畏

惧 ，勇 敢 地 面 对 生 活 的 本

质。”

人 生 走 着 走 着 ，有 彩

虹 ，也 有 电 闪 雷 鸣 ，但 梭

罗 告 诉 我 们 ：“ 你 必 须 活

在 当 下 ，乘 着 每 一 个 波 浪

前 行 ，在 每 一 刻 找 到 你 的

永恒。”

活着，就要活到风霜刀

剑 劈 将 而 来 ，犹 能 自 带 温

暖，曲折生韵。当我灰心失

望，我感到鼓舞。当我失意

受伤，我能够愈合。唯有这

样的人，才能在生活的波浪

中保持欢喜前行的心境，也

唯有这样的人，才能在煎熬

一般的俗世里，奏响生命向

美的旋律。

前两天，跟朋友聊起健身来，朋友

感慨：坚持下来最难了，办了好几次健

身年卡，没去几次，钱几乎都打了水

漂。于是，我跟他说起自己年轻时长跑

的事。那是我备考律师资格证那会

儿。那时，我每天早上会跑五千米，借

以锻炼身体，也磨炼自己的意志。

说实话，当时，我分不清是因为意志

品格坚定，让自己毫不犹豫地起床奔跑，

还是不停地奔跑，磨炼了自己的意志。

我沿着那条乡村公路，向南，一直跑下

去。几乎每天，我都能看到美丽的早晨。

有时，我跑着看看沿途的风景。更

多的时候，我忽略了风景，甚至忽略了

奔跑的健身意义，忽略了自己的存在，

我只知道向前跑。我跑着，告诫自己不

能停下来。我也知道，跑步谁都会，但

是坚持下来很难，要不停地跑，不能

停。跑下去的秘诀就是跑下去。

但每每回到书房读书，复习备考，想

想早晨的奔跑，我都觉得不真实。如果

奔跑和健康无关，和成功无关，那么是不

是还要跑下去呢？于是，我就感到有点

恐惧和彷徨——所谓奋斗，好像也没有

什么意思。好像人生到头来也就是一场

空，又何必做个苦行僧？与其在这里苦

读，不如坦然地去看看湖光山色。好的

年华一分一秒地流淌，留不住，真的不知

如何是好，怎样也都是留不住。

然而，我还是又拿起书本，惶惑可

能谁都会有，可是还得坚定而勇敢地生

活。人有什么样的生活，还是因为你想

要；想要，去做，才可能会拥有。因此，

要跑下去，读下去，这是一样的道理。

养过水仙的人都知

道，冬日水仙缺少养护打

理，光照不足，换水不勤，

叶片看似颀长葱茏，一派

欣欣向荣，初春时节却很

难花开吐蕊。这，就是植

物的徒长现象。

徒长，依旧是不遗余

力地生长，只是这样的努

力却不再受欢迎了，原

来，努力也是需要打理

的，否则，可能会一场徒

劳。

对植物而言，向光生

长，根深蒂固且枝繁叶

茂，便是意义所在？并

非如此，所有的努力都

是带着预期的：刚入一

盆兰草，心里悄悄等待

的，是沁人心脾的幽香；

刚起一畦瓜架，脑海早

早想好藤爬瓜垂的景象

了。可见，植物的生长，

也 不 一 味 只 是 萌 芽 抽

枝，开花结果，它们需努

力得不遗余力，还需努

力得准确得当。

同样，漫无目的地奔

跑、随心所欲地成长，对

人而言，可能也是徒长。

努力，也许从不白费，但

也要步步都算数。盲目

用力，结果很难像我们想

象得那么好。并非我们

不够努力，只是缺少对这

份努力的打理。

跑下去的秘诀
□杨仲凯

徒 长
□程 筠

乘着每一个波浪欢喜前行乘着每一个波浪欢喜前行
□□麦淇琳麦淇琳


