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□耿 立 编著

一个人和一个时代一个人和一个时代

传
谢孔宾回到家，一盏昏黄的

油灯，或是蜡烛，母亲盘腿坐在热

炕上，把他的棉裤放在膝盖上，两

只手费力地翻开棉裤的里面——

因为棉裤太厚重，不像单裤那

样容易翻，而且，虱子这种奇怪

的昆虫，喜欢幽居在棉裤深处。

母亲仔细地翻看着棉裤的

各个线脚和缝隙，找到虱子，就

用手捏出来，然后在炕沿上轻轻

地一挤，清脆有声。

过罢年，1947 年春节过后

返校，学校又迁到河南省商丘车

站民安二街的一所民宅，东临诚

善堂，西临同乐院（妓院）。由山

东省迁到河南便成一所流亡学

校了，跟老家断绝来往，生活极

度困难，国民党当局开办社会救

急，一人一天一个馍，一个馍一

斤重。

谢孔宾等十余个学生造 50
个人的名册，每天领 50个馍，吃

喝也颇宽裕，1947 年的春天就

这样过去了。

春去夏来，暑假招生，那发

榜的文字就由谢孔宾抄写，学校

给补贴，这个时候，他就可到饭

馆里买些花卷、煎包、大炉面、绿

豆粥等饱餐几顿。

秋季开学，新生入校。高中

二年级的语文老师张题轩讲课生

动，语言幽默，而且常常联系实

际。“憨头瓜子长得大，谢孔宾就

是这样一个有发展前途的学生。”

语文老师的话，就像是为谢

孔宾的未来背书，有的同学就主

动找谢孔宾，因之他增多了几位

好朋友，这些同学大都出身富裕，

他们就在物质上帮助谢孔宾。

原先谢孔宾总感觉在班里

抬不起头，除了他是个贫农的儿

子，班里的那些人几乎都是富户

的子弟。尽管当时兵荒马乱，但

贫穷与富裕的差异就如云泥之

别，富户的子弟吃的花的不成问

题，家里的钱财足以使这些上学

的富家子弟穿戴得光鲜亮丽、体

体面面。一看，就是新式学堂里

的学生，高中生就该这个样子。

而谢孔宾呢，饥肠辘辘，面黄肌

瘦，吃不饱不说，穿着那土布的、

寒酸得像湖西老农民式样的破

烂衣服，跻身于同学之间，简直

像一个叫化子，闯进了大观园里

宝玉的园地。

在老家农村时，乡里乡邻都

不富裕，半斤八两，谁也不比谁

富多少、穷多少，可一到城里的

学校，强烈的对比感出来了，谢

孔宾就明显地感到自己太寒碜

了。他羡慕同班的同学们，他们

的生活多么优裕，吃喝不愁。但

谢孔宾并不妒忌他们，他只是为

自己的寒酸，为自己父母的劳作

辛苦而难以改变那贫寒的处境

而难过。但他知道这不是他的

过错，地位、命运、出身的偶然，

谁愿意过一种贫困潦倒的生活

呢？谁愿意处人之下呢？在这

种情况下，谢孔宾愈加努力，以

出色的成绩及书法赢得了大家

的尊重。他们之中也许个别人

在内心里嘲笑他的那身烂衣服，

但必须尊重承认谢孔宾：一个老

实巴交农民的孩子竟然奋斗到

了老师肯定的尖子，对未来抱有

极大希望的尖子。

当时学生寝教合一，夏季到

初秋这段时间，一人一张桌。因

为谢孔宾个子高，他就课桌对着

窗台拉开半米的距离，双脚搭在

窗台上睡觉又舒展又凉快。

秋后又是冬，寒冷的冬天同

学们挤在一起睡大通铺，相互取

暖。在冬天里，友谊是可以取暖

的，就如天寒白屋里的炉火。当

时的冬天没有取暖的设备，教室

里和户外一样寒冷，这时谢孔宾

新交的一年级的朋友黄保民，把

他哥哥的军用大衣转赠给了谢

孔宾。当时谢孔宾只有一条破

棉被、一件破短袄，而晚上再加

上这件不太破旧的军用大衣，谢

孔宾感到家当不少了，太宽裕

了，分外满足。

1948年春天又是一个饥荒

的春天。

在山东省立刘口中学求学

的日子，谢孔宾虽然有好心的同

学的帮助和接济，但毕竟是有限

的。一个学期下来，吃穿用度是

很可观的，生活难以为继，谢孔

宾就不得不再多想办法。

当时的商丘车站，外边是一

圈土墙寨围子。谢孔宾经常凭

着学生证到北寨门外买一捆秫

秸扛到寨里卖，一次可以赚 5角

钱。隔三差五地出去做贩卖秫

秸的“小生意”以弥补生活需要，

为此缺课越来越多，老师不但不

批评，反而谅解谢孔宾的难处，

从不追究旷课的理由。老师知

道，谢孔宾不胡闹，为了填饱肚

子，他只能以旷课来想办法挣些

钱，这样才能继续读书。

但生活还得继续，谢孔宾喜

欢看篮球比赛，学校门前有一块

空地刚好做篮球场，刘口中学的

学生和道南商邱师范球队的比

赛常常在这里进行，也互有胜

负。谢孔宾喜欢看篮球赛也想

打篮球，可惜不会打。因为他从

小生长在穷乡僻壤，从没见过篮

球，像馒头大橡皮球他眼馋了多

少年也买不起啊！当时他只有

在月光下偷偷地拍打一番过把

篮球瘾，这样练得多也敢参加班

级比赛了。因为半路出家，缺乏

基本功，打起来姿势不优美，常

常惹人大笑。虽然姿势不优美，

动作不协调，但威力是有的。他

能从这边篮下把球扔到那边的

篮板，有时甚至能投进篮圈，颇

有气壮如牛之势，这也讨得同学

的喜欢！

1948 年暑假卖小工，去归

德平护城堤，一天 5 斤白面，报

酬不菲。甲长发给一把铁镐就

上工了。一天到晚地干活，毒花

花的太阳晒得头晕眼花，身上脱

了一层皮又一层皮。那些国民

党的兵痞当监工，手拿文明棍

儿，不时地往小工头上敲打，

“喂！好好地干。”但谢孔宾并没

有松懈！他知道他们是拿打人

开心取乐。

这样的吃苦受罪，在第五天

的傍晚，谢孔宾突然产生了一种

幻觉：眼前像两副车轮飞速地旋

转着，旋转得头晕恶心！是不是

眼睛要失明，他真的害怕了。

从西北来了暴风雨，他抱起

铁镐从堤上滚下去，钻进雨幕笼

罩的高粱地里，拼命往西逃去。

跑了三里多路远，来到一个村

头，一棵梧桐树下，枕着露在地

面上粗大的树根，带着一身湿淋

淋的衣服睡着了。当一觉醒来

时已是第二天的半上午了，这时

他才觉得脸上胳膊上阵阵刺痛，

这是从高粱地里逃跑时，高粱叶

子被风裹挟着、撕扯着，像刀子

一样割着他的脸、他的手，谢孔

宾的胳膊上留下一道道血印，热

辣辣地刺疼。

绕着路，回到学校，学校里

经济条件好的同学在嬉笑着打

扑克呢！看见谢孔宾这副狼狈

相不无嘲笑地说：“谢先生回来

了，刚才有人找你。”

同学之间为什么还这样忍

心开他的玩笑？谢孔宾没作任

何辩解，倒头就睡，因为他太苦

太累了，也以此无言的沉默表示

对他们的不满。

“谢先生！”一个老人的声音

把他喊醒，睁开惺忪的眼一看，

不认识。

这老人马上说：“请先生写

一个牌匾——河南省商丘万通

客栈。”

这是谢孔宾有生以来第一

次受到别人的请求，他高兴又紧

张地欣然从命了。

老人走后继续休息，可是再

也睡不着了，思绪万千，不觉一

阵孤独、苦闷、忧伤和不平袭上

心头。街上轿车的喇叭声，西邻

妓院的哭笑声，东邻诚善堂的诵

经声交会合鸣，杂乱无章。他憎

恨这种不和谐的社会音乐——

虚伪、狂暴、野蛮，什么东西都

有，有花天酒地穷奢极欲的人

群、有衣食温饱无以为继而受侮

辱受损害的人群，诚善堂里只有

几个在那里独善其身，养尊处

优，修身养性的“高人”算是“得

其所”了，妓女们能加入他们的

行列吗？穷苦的学生们能加入

他们的群体吗？不能，绝对不

能，比登天还难！

鸿雁南飞，

芦花丽。

乐者尤乐，

流浪凄。

世情何两分？

同是秋意！

他这样问天问地，却得不到

答案，苦苦地思索着。刘大白的

一首诗《金钱》让谢孔宾产生了

共鸣，这时不禁又默诵了一遍：

“肩也不担，腿也不赶，手也不起

茧，额也不流汗，尘土也不沾，烟

煤也不染，锤钻针线锄铲，也不

曾拿一件，居然穿得温暖而且绫

罗绸缎，吃得香甜而且油腻肥

鲜；住得安全而且楼台庭院；羞

惭也羞惭，白住白吃白穿！呵，

‘我将钱买过并无罪过’呵，你不

见吃穿住的代价是金钱？哦，哪

儿来的金钱？还不是劳工们血

汗的结晶片！”对此谢孔宾很有

些同心同声之感，似乎得到了慰

藉和鼓舞。

这是谢孔宾的精神裂变，他

看到和感受到社会的不公。他

是既感受到同学的友谊、老师的

欣赏，又对周围的现实感到痛苦

和厌恶，既然现实是一个坏的世

界，那么就要追寻理想的好世

界。当时的谢孔宾正是对未来

充满憧憬的年龄，对现实的不

满，就寄希望于未来，但未来的

路子在哪里啊？

第六章 流 亡

现代中国，流亡学生有三个

梯次：

第一梯次，“九一八”事变

发生，东北青年入关。

第二梯次，“七七”抗战开

始，沿海各省青年内迁。

第三梯次，内战发生，北地

青年南走。

散文大家王鼎钧先生，曾

写过他的流亡学生岁月。在一

本叫做《怒目少年》里，王鼎钧

说诗人郑愁予的名句：“出门一

步，便是江湖。”离家五百里算

是很远了吧，哪想到后来更远，

更远……

为什么流亡，因为战争。

战争是什么？是离别，是劳碌，

是疾病，是饥饿，是欺骗，是殴

打，甚至是死亡。但是，战争又

是什么？是忍耐，是锻炼，是担

当，是觉悟，是热情，是理想。

流亡辗转，使人“身体在路

上”，一路走来的艰辛与见识，

也让这些流亡者多了思考，行

万里路能使人受益。

在读王鼎钧先生的《怒目

少年》那里面印象最深的是坐

船，是一女学生因为男友花心

而魂不守舍不知前路在何，于

是负责监守的师母说了下面的

话：“流亡学生好像朝不保夕，

但是要有长远的打算，你的生

命不止有十七岁，也许有七十

岁。现在只是为将来做准备，

现在天大的事，将来回头一看，

都是小事。想想你的未来，想

想你的父母，你要顶天立地站

起来，站给辜负你的打击你的

那个人看。

再是，流亡学生机会不多，

首先弄清楚你要的是什么。是

爱情吗，得到了爱情以后呢？

是结婚吗，再以后呢？生儿养

女吗？一个流亡学生最重要的

是读书，是追求知识，造就自

己，这是主要目的，其他是次要

目的，不要让次要目的妨碍了

主要目的。你经过南阳，如果

去游览了诸葛庐，很好，如果没

有去，也没什么，因为那不是你

的主要目的。

人在失去了什么东西的时

候，总觉得那个东西应该属于

他，总是不甘心，这是人的迷

惑。其实，既然失去了，就是应

该失去，世上自然另有属于你

的一份。只有知识应该属于学

生，希望应该属于青年，不能失

去，不该失去。”

《怒目少年》虽写的是抗战

时的学生流亡，但我时时感到谢

孔宾在国共内战时期的流亡。

1948年的夏季，“徐州成立

国立中学一百班，管吃管穿。”

虽是传闻，却十分可信，谢孔宾

等三五个穷苦学生就爬上火车

去徐州赶考。原来是山东省单

县海岱中学在招生，谢孔宾又

是 单 县 人 ，报 上 名 就 被 录 取

了。吃了几天饭，学校迁往南

京，此时学生已无法无天，一窝

蜂似的冲向火车站，检票口的

检票员高声喊道：“同学们买票

去！”

“ 老 子 是 穷 学 生 没 钱 买

票！”一哄而上，一拥而过，势如

洪水猛兽，所向披靡，着实痛快

淋漓。

在写谢孔宾先生传记的时

候，我搜集资料，发现一个台

湾老兵的故事《千里流亡学生

的血泪——徐州解放前流亡学

生去台亲历记》，这个资料里

的很多时间和事件与谢孔宾

先生重合；并且，我在菏泽学

院中文系工作时，曾做东接待

过与谢孔宾先生同时流亡，尔

后辗转到台湾的一个时姓同

学，是个将军，后来他

在 台 湾 给 我 制 作 了 一

方印章。


