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一个人和一个时代一个人和一个时代

□耿 立 编著

传传

下面是一个流亡到台湾的

陈先生的回忆，当时回忆的时间

是 2008年。

时局动荡 老师煽动

那时，我在铜山中学读初

中。1948 年 9 月，秋季刚刚开

学，学校里表面上还比较平静，

但是在教师的影响下，学生的思

想已经在发生变化。地下党员

积极组织学生团结起来，与学校

当局的反动行为进行斗争。不

久淮海战役打响，徐州的形势，

一方面时局兵荒马乱，国民党兵

败连连，准备放弃徐州撤退，人

心惶惶；一方面从东北、山东来

的流亡学生陆续到达、路过徐

州，社会非常混乱，使部分学生

对前途、命运产生迷茫。

这时，我记得有两位班主任

老师，姓氏记不清了，只知道他

们都是山东过来的，家庭成分都

是地主。山东是革命老区，他们

的家庭以及他们对革命斗争和

土地改革的态度可能有问题，一

个班主任的家里还被镇压了。

他们跑出来，对共产党、对解放

军不满，在学生中不时作反面宣

传，使学生对共产党产生怀疑、

惧怕的思想。

随着国民党节节败退，徐州

时局愈发紧张，那两个班主任对

学生煽动说：“你看北面的学生

都过来了，南下流亡，他们不但

书没法读，肯定生命没有保障。

咱们留下来，共产党来了没有什

么好处，还是跑吧，到哪都有接

待站，都有吃的住的，靠上部队

就更好。等共产党走了，我们再

回来。”并说跑出去后，一路上由

他们带领。

借来盘缠 挥手泪别

在那种形势下，不少人思想

动摇了，反正流亡学生那么多，一

些人思想在斗争、矛盾着，我们毕

竟没有离开过家，天又冷了，在外

面怎么过冬呢？有些学生受那

班主任影响深，准备集体结伙

走。再说跟着老师走，不会有什

么困难。这样，你劝我，我拉你，

一些学生就同意走了。有的学

生自己愿意走，但家里不同意，或

者没有弄到盘缠，就没有走成。

我的几个要好同学准备走，

鼓动我也结伴走，我就答应了。

我的家在徐州西北乡，来不及回

家同父母商议，就找到在徐州做

生意的舅舅。舅舅翻箱给我找了

两块银元，带在身上。流亡几个

月，在台湾几十年，这两块银元我

决然舍不得花，一直带在身边。

九十年代我又把它带回到徐州。

根据老师说的时间、地点，

我们跟老师到了车站，没有票，

我们只有爬货车，挤在空车厢里

满满的。有些没有走的同学还

到车站送我们，车开动了，许多

人挥手告别。亲历生离死别，不

觉得潸然泪下。

我回首看看，发现这节车

上，有我们初中三个班，一个班

大约有二三十人，共有百余人，

男生多些，女生比较少。

谢孔宾他们到了南京，住在

夫子庙无所事事，逛街观光、吃

香蕉、看电影。不久，刘口临中

也迁来南京住大行宫，这时谢孔

宾又回到了母校，有了两个学

籍，吃住在大行宫，到夫子庙海

岱中学领伙食费，有钱了买一件

雪白的小翻领衬衫、一条草绿色

西式短裤、一双棕色回力球鞋，

空前阔绰，浑身上下焕然一新。

某同学的发蜡抠一点抹在头上，

认真地梳理发型，着实潇洒起

来，连南京那些秀美的女中学生

也不时投来爱慕的眼光。

一个多月过去了，秋意渐

深，刘口临中又迁往镇江的新丰

镇小车站的北边十里路远的东

彪村、西彪村。他们班住在东彪

村一家祠堂里，不知哪个调皮同

学搞恶作剧，把人家的神主楼子

给掀翻了，摔碎了。是可忍孰不

可忍！当地村民要打学生，慈祥

的校长老泪纵横地一再向老百

姓赔礼道歉，才算平息下来。

当时南京还发生一件事，报

纸上也刊载了。那是 1948 年 9
月 19日晚上 9点半，南京下关朱

雀路的明星大戏院被来自河南

的流亡学生捣毁，明星大戏院的

座椅毁了 200多张。门面玻璃和

卖票的房子也被砸，一片狼藉。

那天晚上 9点的时候，因是

周末，一群河南的流亡学生到明

星大戏院，想免费看戏，当时戏

院答应这些学生排好队，按顺序

进入。但等学生排好队，戏院却

说，因看戏的人太多，戏院里面

太拥挤，再无法接纳这群学生入

场看戏了。

这时，这些流亡学生纷纷喊

“闯进去！”“闯进去！”戏院的大铁

门已经关上了，但前面已经有3个

学生冲了过去，后面的学生也跟

着往里冲，当时在戏院大院内，除

集中了戏院十多名前台职员外，

还有十多名宪兵警察也参与到了

防止学生冲入戏院的防守之中。

10 多分钟后，流亡的学生

多达 300 多人，大家一起冲，戏

院的铁门逐渐被学生推倒，流亡

学生一哄而入，对着戏院开始打

砸，见物就毁，还将座椅的凳腿

拆下来作为武器。

戏院内的观众四处躲避，不少

老弱妇孺当场被吓哭。在戏院内

维持秩序的宪警，并没有及时对

流亡学生的行为进行武力制止。

20 多分钟后，戏院一片狼

藉，这些流亡学生才退出，他们

说，“我们连家都没有了，现在连

饭也没有吃的了，政府不把我们

当人，那大家就都不要好过，大

不了把我打死算了！”

戏院也损失惨重，那些戏院

内的武生也放话，“他们不让我

们吃饭，我们也流亡了，和他们

拼了，谁怕谁！”

1949年初，学校继续南迁，

最后来到浙江钱塘江东边萧山

县城西东岳庙。庙宇之大，前所

未见，从山脚的运河岸边直通山

顶，分别东西两廊，鳞次栉比，其

神位不计其数，山顶是大殿神塑，

威仪肃穆。每年的春季，是当地

百姓朝圣进香还愿的高峰期，每

家还愿都肩挑手提上百斤的蜡

烛。一路上去，每廊神前都燃上

蜡烛点着香磕头再拜，一家接一

家，络绎不绝，学生们也紧随其后

抢收残烛。每个学生都有十斤

二十斤的收入，干什么

用呢？“赌博”，以 蜡 烛

为赌注。

有个故事，讲的是一个人在

饮食店里连吃了八个肉包子，还

觉得饿，接着又吃了第九个包子，

之后打了一个饱嗝，喃喃自语：

“早知道第九个包子一吃就饱，就

直接吃第九个了，省了前八个的

钱……”这看似笑话，实则是生活

中喜欢把“早知道”挂在嘴边的人

的“翻版”。

有人做错了事，总以“早知

道”来遮掩：“早知道这个结果，当

初就不该行动。”有人在与人打交

道或发生矛盾时，总以“早知道”

来撇清关系：“早知道他是这样的

人，不与他来往就好了。”还有人

在人生中遇到挫折和困难时，总

以“早知道”来自圆其说，自我开

脱，自我安慰，甚至把一切不如

意、一切失败都归咎为没有“早知

道”，从来不主动查找自身原因和

带来失败的成因，掩盖自己行动

上的执行力和动力不足，或学养、

能力有限，不去反思和调整人生

的态度和方法，反复陷入“早知

道”的自我安慰泥淖之中，总在埋

怨时运不济。

其实，世上哪有那么多“早知

道”？如果能让你“早知道”了，这

个世界还有什么神秘可言？正因

为我们任何人都处在一个不确定

的环境和多种因素当中，才使这

个世界变得五彩缤纷，每一个人

的人生变得各具特色；如果都“早

知道”，世界上就没有经验与教训

的区别了。

用“早知道”开玩笑可以，就

像上面那个吃包子的人，权当风

趣一回。但绝不能总是拿“早知

道”作为失败的“挡箭牌”，更不能

用来作为事业懈怠、人生偷懒、追

求停滞的托词与借口。无论是

“早知道”还是“迟知道”，生活不

是按我们的意志和托词去呈现

的，是在顺境与逆境、苦难与辉

煌、挫折与平顺等情境中反复交

替、时起时伏走过的。人生本就

没有那么多“早知道”，有些“早知

道”其实是建立在前人的经验教

训上的。

聚焦“早知道”不如切实“早

行动”。成功的一个关键要素是

实打实地早行动，并在行动中努

力修正调整不切实际的想法、做

法，避开各种差错和陷阱，严防

各种重大失误。要想人生无怨

无悔，就不要出现那么多“早知

道”的借口，“早知道”一多，颓废

就多，就会怨天尤人，把失败归

咎于客观因素，不反思自己的不

足，就会为下一次失败埋下“伏

笔”，从而把进取与追求的意志

力与行动力“晾”在一边，实在是

糊涂之举！

爱尔兰著名作家克里斯

蒂·布朗一生下来就患有瘫

痪症，既不能开口说话，全身

上下也只有左脚可以动弹。

尽管他耳聪目明，但不能表

达自己的想法。为此，他无

比痛苦。

一天，他看着四处奔跑

玩耍的小伙伴们，悲从中来，

放声大哭。

母亲安慰他说：“孩子，

小小的甲虫虽然不能奔跑，

但会永不停息地爬行，所以

它能到达任何地方。你虽然

不能走，但你的思想和左脚

可以不停地动啊！”

母亲的话使他大受鼓

舞 ，他 开 始 学 着 用 左 脚 写

字。一年后，他学会了写 26
个英文字母，等到 7 岁的时

候，他已经学会了用左脚绘

画，并开始作文和写诗。

9岁那年，他用帮别人挑

腐烂水果挣来的钱买了一台

打字机，决定从此靠文学创

作来养活自己。

然而，他的文学创作之路

并不顺畅。整整 12 年，他消

耗了无数精力和时间用左脚

打出来的稿件全都石沉大海。

这期间，他无数次想放

弃，可每当想起母亲的那句

“不能奔跑那就永不停息”，

他便重新燃起希望。

终于，21岁那年，一家出

版社看中了他的第一部自传

体小说《我的左脚》，首印 10
万册很快销售一空，他的故事

激励了无数身体有残缺的人。

可此后，他的创作再次

陷入低谷，但他始终咬牙坚

持着。

16年后又出版了另一部

小说《生不逢时》，成为国际

畅销书，他也成了世界级的

励志典范。

早知道早知道
□□杨德振杨德振

哲理小品
helixiaopinZ

不能奔跑那就永不停息
□□程 刚


