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谢孔宾没有这种兴趣，于

是就借着烛光读书。说起读

书，一年没上过课，学校既无图

书馆也无报纸，只有同学之间

相互借阅，谢孔宾不知从谁那

里借到一本鲁迅的《彷徨》，道林

纸，毛边本，印得很精致。他最

爱读，虽然不太懂，只觉得很深

邃，很彻底，很有掀翻旧世界的

沉勇和力量。祥林嫂勤劳善良

却为“人世”所不容，这是什么

“人世”？鲁迅为她喊冤叫屈鸣

不平——它引导着谢孔宾思考

世间万象。

当时谢孔宾突然觉得比以

前深沉了，似乎找到了力量的

源泉。“爱”很重要，“恨”也很重

要，于是变得愤世嫉俗起来。

鲁迅、刘大白这些有良心良

知的勇士都是替穷人说话的，能

思索社会问题，才算是真学问。

“两耳不闻窗外事，一心只读圣

贤书”是很不够的，很片面的。

这时，谢孔宾又想起张题轩老师

的话是多么语重心长，多么深远

高明，他像鲁迅、刘大白一样有

透视时代风云的能力，他能从复

杂纷繁的想象中捕捉真理，谢孔

宾十分崇拜自己的老师。

谢孔宾站得比以前高了，

这时给自己提出一个问题：“为

什么要上学？”谢孔宾的直接感

觉是，祖祖辈辈都是瞪眼瞎，我

不！我有求知的欲望，我渴望

求知，只有知识的明灯才能驱

走心中的愚昧和昏暗！只有知

识才能使人变得聪明理智；只

有知识，才能增益其所不能；只

有知识才能养身更能养心，提

高生命的质量和内涵。

北宋汪洙的《神童诗》：“天子

重英豪，文章教尔曹。万般皆下

品，唯有读书高。”只知读书，不明

道理，不会办事，有什么高？《孔

乙己》不是也很有学问吗？一点

也不能改变自己的命运。

还有苏轼的《读书歌》：“读

得书多胜大丘，不须耕种自然

收。东家有酒东家醉，到处逢

人到处留。日里不怕人来借，

夜间不怕贼来偷。虫蝗随旱无

伤损，快活风流到白头。”这是站

在愚民面前，高人一等的思想，

也不足取。只有像鲁迅、刘大

白甚至张题轩老师这样的人，

才能口吐真言、口讲真理，来唤

醒人们的觉悟，用知识给人们

以力量。

在东岳庙，虽然没上课，虽

然学生乱作一团，他们在打麻

将、打扑克，谢孔宾却在孤独的

读书中学会了思考。

1949年的 5月间，蒋介石军

队兵败如山倒，三路纵队往南溃

逃，日夜不停，已经过了三天三

夜。最后的一个晚上，校长召集

全体学生讲话：同学们，我把你们

带到这里，不能再走了，愿意回家

的跟我回家，把你们交给你们的

父母，我就放心了；愿意南下的，

也有你们的自由……就在这天

夜里，一部分南去了，大部分留下

来，准备回老家——山东。

“张题轩是共产党员”。第

二天早晨老师和同学们看到张

老师门上贴着的纸条，心一下

子收紧了，都为张老师的安危

担惊害怕。

“欢迎解放军！”有的同学

高声喊起来。其实昨天夜里解

放军和敌军首尾相接，三路纵

队浩浩荡荡急追不舍，双方都

不放枪，敌退我进的壮伟场面

令人欢欣鼓舞。头戴八角帽，

身穿粗布草绿色军装，身强力

壮，黑红的脸膛和红五角星帽

徽相辉映，愈显神采焕发，天兵

天将，神威无比。“欢迎解放军莅

临我校指导！”同学们老师们连

续不断地高呼，有的激动得热

泪盈眶！

张题轩老师也一扫脸上的

阴霾，露出灿烂的笑容，舒心自

豪地走出了国民党的阴影，回

到灿烂的阳光里。

后来采访谢孔宾先生，他

说：他们班里的那个时姓同学，

就是在浙江萧山那个夜里分别

的，那个同学去了台湾，谢孔宾

回到了湖西单县老家。

兜兜转转，经过几年的多个

城市的流亡，他又回到了故乡。

这时的谢孔宾见了世面，已是一

个青年，不再像刚入学时懵然无

知。他觉得新的人生开始了。

我读过成汤先生口述、成英姝编

辑整理的《我曾是流亡学生》，特

别喜欢代序中的一段话：

“……我发现我这一生并没

有白活；而这个时代带给人的痛

苦，也不是白费的；因为它创造

了除此以外不能获得的人生经

验，它就是生命力。虽然我这一

生没有成就，也没有财富，然而

这样的生命让我觉得是一种恩

赐，它不是我创造出来的，它是

生活给予我的，这就是我在这个

世界上存在的真正价值。”

流亡使谢孔宾认识了社

会，从国家民族来说，流亡是一

种悲剧，但也锤炼了这些流亡

者的意志，以及辨别社会的能

力。他开始接受鲁迅的思想启

蒙，虽然这种被启蒙后的灵魂

还会被各种矛盾纠缠。

第七章 我的大学

作为农民的儿子，谢孔宾做

梦没有想到他还能圆大学梦。

1949 年 6 月，他从江南流

亡回到湖西单县老家；1949 年

7月，谢孔宾考取了小学教师职

位，每月 70 斤小米，半年后增

加到 120 斤。这时，谢孔宾的

心安定下来，不再四处奔波，不

再忍冻挨饿，他能照顾家庭、孝

敬父母了。新中国成立了，开

始医治战争创伤，恢复发展国

民经济，谢孔宾在工作之余，可

以静心自己的书法练习。

这样平静地生活了几年，

到了 1956 年，这一年高校要扩

招了，高考招生通知写道：为了

适应国家各项建设突飞猛进的

新形势,高等教育必须迅速地

培养大量忠实于祖国社会主义

建设事业、能掌握现代科学技

术知识、身体健康的各项专门

建设人才,力求在数量上和质

量上满足国家建设的迫切需

要 。 1955 年 全 国 高 校 招 生 9
万，国家提出“向科学进军”的

口号，1956 年招生 18.5 万。高

等学校扩大招生，但应届毕业

生有限，不能满足高校招生的

需求，所以，号召在职干部、职

工以“同等学力”的资格报考，

并要求各所在单位大力支持，

要给予一定的假期复习应考。

而谢孔宾正好赶上 1956年

比 1955 年高校翻一番的招生，

而他要报考的是曲阜师范学院。

曲阜是圣地，是中国儒家

学说的发源地，是孔子的诞生

地。孔子的儒家一脉塑造了我

们中国人，这是文化道德上的

功夫，也是人格的 DNA。我们

民族记忆的深处，我们的肌肤，

我们的言谈咳唾，我们的一举

一动，无不有这些因子的影子。

这四端是儒家给予我们民

族基因图谱最本质的东西：

1.对国家民族的拳拳不舍

的情怀，无论怎样打压，都顽强

生存；

2.担当的情怀；

3.仁的呼唤与实践；

4.理想贯骨。

“弑君三十六，灭国五十

二”，九鼎乌有踪迹，暴力当道，

阴谋变成阳谋，混乱成为主流，

理想萎地，瓦釜高鸣。那是一

个没有最坏、只有更坏的时代，

刀光剑影、流血漂橹，杀人盈城、

杀人盈野，地上的白骨掩盖了

青草与野粟，原野上的夕阳滴

下的是如血的泪水。于是心有

不忍的孔子出发了，他怀着满

腔的悲愤和理想，“兴灭国，继绝

世，举逸民”，他要寻找梦可以实

现的地方，他要在大地上复活

“郁郁乎文哉”的西周，刀要锋锐

必须有石块的砥砺，没有了公

理，那就重建一个出来，没有了

仁义，那就做给人看，在人欲的

废墟上，重塑精神的高标。

有 人 说“ 孔 子 是 个 抒 情

者”，有深情，对这个苦难的世间

不放手，对恶有批判，对丑恶的

世间没有折身而退。从孔子喜

爱音乐到他晚年删改《诗经》，进

行文化的整理和文脉的延续，

孔子是一个诗意的老人。春秋

乱世，面对着如此堕落的江山，

面对着蝼蚁般的百姓，孔子横

空出世，他要用他的理想，他要

用悲悯的情怀来拯救民生。所

以概括孔子有句话：“天不生仲

尼，万古如长夜！”如果没有孔子，

我们的民族就似在黑暗的隧道里

蜗行摸索，孔子就像那照亮了黝

黑隧道的矿灯一样。“为了看一看

阳光，我们来到世上”，我们可以

改变这句话，“为了让这片多灾多

难的土地能有一丝阳光，孔子来到

了世上”。

现在，新中国成立才几年，

就在曲阜成立一所大学，这是

有深意在的，在曲阜成立一所

大学，是几代人的梦啊。

早在 1923 年 5 月，康有为

就想在曲阜筹划一所弘扬孔教

的“曲阜大学”，当时康有为曾

到曲阜实地考察。

1924 年 6 月，梁漱溟曾受

爱国志士曹州鄄城人王鸿一先

生邀请，辞去北大教职，来山东

菏泽办学，先在山东省立第六

中学（菏泽一中）教学，后策划

在孔子故乡设“曲阜大学”。

1954 年，周恩来总理曾陪

同印度总理尼赫鲁访问曲阜，

亲自规划曲阜师范大学的选

址。

1955 年，曲阜师范大学创

立，始称山东师范专科学校，当

时学校在济南。

1956 年 5 月，经教育部批

准，更名为曲阜师范学院，同年 9
月迁址曲阜，而谢孔宾就是第一

届曲阜师范学院中文系的学生。

1956 年大学扩招，小学教

师也可报名，谢孔宾就决定一

试。借一套高中课本，日夜攻

读，如饥似渴，狼吞虎咽。除了

教课、批改作业，自炊自食，几

乎没有休息过。每日 24 小时，

睡眠不足两三个小时，不累不

困，不头昏不糊涂，精神一直处

于亢奋状态。

提起那年高考，过程真是充

满曲折传奇。那是 1956 年的 7
月，他要到济宁去报名考试，单

县县城到济宁有 200多华里，那

时候没有公交车，家里也没洋车

子（自行车），那必须靠步行。

新中国成立后于 1952年正

式实行全国高校统一考试招生

制度，但是由于当时的教育发

展水平所限，大多数地方都没

有安排统一考试的条件，只能

将各地的考生集中到中心城市

集中考试。而济宁是鲁西南的

中心城市，高考就集中在济宁。

谢孔宾在单县和一位朋友

一起租了一个拉脚的，就是人

力地排车，两人坐在地排车上。

20 世 纪 50~70 年 代 的 城

乡 ，地 排 车 是 重 要 的 交 通 工

具。作为人力为主的地排车是

木头制作的，两个轮子是橡胶

做的，车厢载货物，车杆既是扶

手，也是方向；在车厢前部固定

着拉车绳，人们称为“襻”，是驾

辕拉车人的着力点，使劲拉车

的时候人身体倾斜到 45度。“拉

车不用教，甩开胳膊大下腰。”

还要报名，还要熟悉考场，

谢孔宾和朋友提前几天坐人力

地排车从单县出发。那是夏

天，像在蒸笼里，白天走，晚上

走，在这天半夜，他们一行三人

遭遇了前所未有的大暴雨，大

雨倾盆，电闪雷鸣，冲去空气里

的杂质，带走燥热，倒水似的雨

泼在身上，模糊了视线，狼狈已

经无法用言语形容。地排车像

船横行，在泥泞里谢孔宾和朋

友只好下车，雨太大，他们在路

边的一个卖茶水的棚子停下避

雨，但这个棚子像水帘洞。

大雨磅礴，地上足足积了

一尺深的雨水，整个鲁西南平

原就如同已经淹没在一个宽广

无涯的大湖中。伴随连续不断

的阵阵巨大雷电轰鸣声，夏夜

的紫色霹雷穿透过厚厚的乌

云，如巨龙，张牙舞爪地不停地

从高空落下，耀眼的闪光仿佛

要把七月的平原劈开。夜空中

的那些闪电，一道道的，如谢孔

宾喜欢的狂草，被一只看不见

的手，蘸饱了墨。

那时的夜空真的是一个癫

狂的疯子，天空连环的雷声，在

玉米地和高粱地上如风樯阵

马。在雷响下，那些团结的玉

米和高粱如胆怯的兵士，在闪

电的鞭子下，纷纷低头折腰。

而那闪电，霹雳在沙河水里，如

红的烙铁，一下子跌进冰窟窿，

白汽蒸腾。

那些豆粒大的雨点冲刷着

地面和庄稼，人在其中感到何

等渺小。夏日的雨，来得快，走

得也快，不大一会，那雨停了，那

雷声远了，那青纱帐里倏然而

起的是蛙声，那些受了委屈的

青蛙，那些不再是压抑，不再是

胆怯私下嘀咕的青蛙，它们鼓

起勇气，在暴雨后，挣开喉咙鼓

腹而鸣。

看着外面的世界，谢孔宾

忽 然 想 起 了 苏 轼 的 词《定 风

波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟

啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭

春风吹酒醒，微冷，山头斜阳却

相迎。回首向来萧瑟处，归去，

也无风雨也无晴。”

是啊，自己为了命

运，拼出去。

□耿 立 编著

一个人和一个时代一个人和一个时代

传


