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一个人和一个时代一个人和一个时代

传
那些父老说好好好，曲阜

是出圣人的地方,我们庄也出

了人才。

环顾这十里八乡，无论赵

家 李 家 孙 家 ，没 一 个 大 学 生

吧？谢孔宾考上大学，真的是

为谢家争了光。

一直受气的长工的儿子，

一个给人做剪纸的农妇的儿

子，这回算是扬眉吐气了，算是

为家族争了一口气。

接到大学通知书的这天夜

里 ，一 家 人 都 高 兴 得 睡 不 着

觉。木讷的父亲常年皱着的眉

头张开了，话也多了，脸上也有

了笑意。母亲也高兴地在神像

前拜上几拜，剪了一张鲤鱼跃

龙门。亲戚邻居到了家里，都

看看大学录取通知书什么模

样，那些粗糙的手把那张纸拿

在手里，好像托着一个娃娃。

谢孔宾是单县城西南，几

十个考生唯一考上大学的人。

要知道，他在战乱中只上过初

中，当他备考高考的时候，很多

人是抱着看笑话的态度，一个

小学教员还想走出乡村，除非

祖坟上冒青烟。

谢孔宾东走西借找到了几

本高中的教材，一个人在工作

之余的夜间苦苦钻研，最后总

算有了惊喜。

谢孔宾那晚也没有睡着，

他知道这个世世代代农民的儿

子，这个原以为做一辈子的乡

村小学老师，终于可以走出这

片宽厚的土壤，去大学里，去城

市里呼吸现代文明的空气了。

但他又想到，父亲老了，自

己又离开了家，真是喜中有忧。

到了秋天要开学了，但谢孔宾家

里没有钱，爹娘帮不了，他从浮

岗乡里贷款 40元入学了。

谢孔宾离家了，他看看在

门外的父母，他们的头发都白

了，其实那时父母才五十多。

谢孔宾想，以后，一定要让爹娘

到城里去享福。

谢孔宾的新生活开始了，一

种有别于老家的大学生活。

他与另外几个同学共住一

间寝室。比起流亡时候的大通

铺，比起在刘口中学时睡的桌

子，真是天上地下。寝室还有

桌子可供自习，而且洗漱间和

厕所都在同一层楼里。不像在

老家的小学，或者是初中时候，

那时冬天的夜晚最麻烦的是上

厕所，即使别的季节，要是痢疾

拉肚子，跑那么远，也是一件尴

尬的事。

那大学宿舍楼道的北面设

有盥洗室，分里外两间，外边是

洗刷池，里边是厕所。把厕所

建在楼房里，对有些来自农村

的学生来说，是前所未闻的事。

有位初入校的同学，小便

后对宿舍的人说：“到底是大

学，尿池子也高。”听者知道他

找错了地方，会心地笑了。

从农村来到大学，一切都

是新的，作为农村的孩子、农民

子弟、一个小学教员，能上了大

学，谢孔宾非常知足。在大学

里能学知识，有图书馆，有篮

球，还管吃管住，不光不收费，

师范类的学校每月还有两元钱

的助学金。谢孔宾觉得，这样

的好事哪里找！

在图书馆里，谢孔宾望着

一整排一整排立在那里的书，

有线装的，有繁体竖排的，还

有简体横排的，有许多国外的

名著，有鲁迅全集。他就像一

个乞丐，忽然发现了馒头和烧

鸡、肘子，他是那么地如饥似

渴，他的手一摸那些书脊，就

感到心里莫名地激动。

谢 孔 宾 发 现 了 很 多 的 书

法字帖，他看到了汉碑，这是

曲阜啊。

若论对后代书法的影响，汉

代碑刻可以称冠。汉碑最多的

地方是山东，曲阜存有四方最

著名的碑，分别是《礼器碑》《乙

瑛碑》《史晨碑》《孔宙碑》；曲阜

孔庙、孔林中碑甚多，几乎可以

说满院子都是石碑，但多是明

清时帝王和官宦所题之碑。

每到星期天，谢孔宾就去孔

庙和孔府，寻汉碑之所在。有时

早去，有时晚去，为的是人少，他

可以得以静心欣赏这些以往只

是在拓片上见到过的名碑。

孔庙除掉《礼器碑》《乙瑛

碑》《史晨碑》《孔宙碑》四方名

碑之外，还藏有《西汉五凤刻

石》《北魏张猛龙碑》《隋修孔子

庙碑》《宋重修兖州文宣王庙

碑》《金重修至圣文宣王庙碑》

等数通名碑。《汉五凤刻石》虽

刻字不多，但反映了西汉前期

的刻石风貌，有巨大的文物价

值；《北魏张猛龙碑》是魏碑名

品，习魏碑者无人不知。

在曲阜这两年，谢孔宾的书

法眼界打开，除掉上课，谢孔宾

就临写书法。谢孔宾知道大学

的生活来之不易，他每天准时去

教室上课，从不缺课，笔记也做

得非常仔细。同寝室里但凡有

缺课漏课的，都找他要笔记本

抄。因为他的书法好，笔记认

真，这使谢孔宾在寝室里成为一

个格外受欢迎的人。

在大学里，谢孔宾每天天不

亮就爬起来。他有一份自己的

学习计划，从专业到政治课以及

体育，每一项谢孔宾都要做到最

好，都要拼出最好成绩。他知

道，一个农民的儿子，没有背景，

没有关系，只有最好，才有机

会。所谓关系能挤走的往往是

后几名，你排第一，挤走的概率

会小得多，你的机会就多得多。

当时曲阜师院的学习和学

术氛围非常好，这来源于一个大

教育家高赞非。所谓大学者，非

谓有大楼之谓也，有大师之谓

也。谢孔宾是幸运的，遇到高赞

非先生办学。“学校犹水也，师生

犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼

前导，小鱼尾随，是从游也。从

游既久，其濡染观摩之效自不求

而至，不为而成”。

初办曲阜师院的时候，高赞

非 50 岁年纪，正年富力强。他

早年十分崇拜一代儒宗梁漱溟，

在 1924年夏天，高赞非才 18岁，

他就带着自己撰写的《论语讲

究》到菏泽，省立第六中学去拜

见在曹州办学的梁漱溟，当时在

菏泽的还有新儒学的代表人物

熊十力，这两位大师都十分看好

高赞非，在他们的熏陶下，高赞

非打下了十分深厚的儒学、佛学

的底子。

后来高赞非跟随熊十力先

生讲学，从武汉到南京到上海、

杭州。1927 年，高赞非被熊十

力推荐任中央大学哲学院助

理；1930年，高赞非整理了熊十

力先生 1924—1928 年与朋友、

学生论学的记录及书札，出版

了《尊闻录》。后来，高赞非跟

随梁漱溟从事“乡建”运动，前

后七八年，撰写了《地方自治与

民众组织》一书。

高赞非崇拜推行“乡村建

设”的梁漱溟，并信奉、致力乡建

运动多年，主要目的是在寻求济

世良方。正因如此，抗战爆发

后，当他看到韩复榘下令将乡农

学校枪支及其壮丁整批拉走、改

良主义的乡建济世道路行不通

时，不仅不走流亡、归隐之路，而

是毅然组织了百余人的队伍，在

菏泽、郓城一带开展抗日斗争，

并创办油印刊物《鲁西吼声》。

在曲阜师院成立大会上，

高赞非先生说，“我们是第一所

走向农村的高等学府，对启迪

民智，改造农村有着发端的意

义；我们也是山东第一所靠我

们自己的力量办起的高校，我

们要发扬革命传统，走自己的

路，办出自己的特色来！”

在上大学的两年里，谢孔

宾 从 1956 年 ，走 到 1957 年 、

1958 年。那段时日，对他来说

是一种学术的初步熏陶，也见

识了一些社会的风雨。

第八章 肥城四年

1958年暑假，谢孔宾从曲阜

师院中文系毕业，被分配到肥城

一中，成为一名中学语文老师。

这年他 28 岁，领了第一个

月的工资，首先他买了一挂蚊

帐。从小到大，第一次用上了蚊

帐，夏天再也不怕蚊子叮咬，所

以蚊帐的事，让他铭记一辈子。

到了肥城一中，先试讲。在

讲台上，谢孔宾把平时的积累、

学养一一展示出来。试讲的是

初三语文，党委书记李乔偕同校

长、教导主任等听课，很满意。

听课后，当即分配给谢孔宾初三

和高二两个班的语文课。

后来肥城办了大学，谢孔

宾就被分配教大学的“文学概

论”。初中、高中、大学，三门课，

三个层级，三本教材，三个教案，

三种不同人群学生，并且谢孔

宾另外还兼任高二副班主任和

民兵副连长。

在那个年代，是钢铁元帅挂

帅，中央确定，1958年我国的钢

产量要达到1070万吨。

为了一年钢产量达到 1070
万吨，当时大、中、小学普遍停

课，开始了“夜以继日地劳动”：

在城市，中小学生的劳动是木

工、电工的绕线、焊接、缝纫、洗

衣等，在农村是种粮、种菜、养

鱼、施肥、锄草、饲养动物、翻地

等。

当时肥城一中谢孔宾带的

学生去县城北面的马山拉铁矿

石。其实马山属于长清，距离

肥城县城 70 华里。马山，因其

形似卧马而得名，这马山出产

铁矿石。其实马山的另一个壮

举，是马山东侧的斜坡上有块

巨幅植物标语“毛主席万岁”，曾

被世界吉尼斯大全上海总部命

名为“植物标语‘中国之最’”。

这块植物标语栽植于 1959 年，

由 100多万株柏树组成，南北总

长 764.8 米，占地总面积 276.9
亩，平均字高 235.2 米、宽 142.6
米、占地 50亩。

到马山拉铁矿石，谢孔宾和

学生早早吃过早饭，他的车子装

了 200多斤，而班长张霄峰第一

个装满一车足足300多斤。

谢孔宾出生平原，从小没有

走过山路，更不用说推车子，推

装了 200 斤石头的车子。这车

子是独轮手推车，正因是独轮，

适于崎岖的山路或者偏僻的乡

间小道，但对推车者来说，需付

出全身的体力。对于新手来说，

这独轮车的“脾气”掌握不住，那

车子就东扭西拐，不听使唤，着

实难以驾驭。

那些学生虽是少年，但自小

在山地长大，自小就摸独轮车，

他们推着几百斤的铁矿石如履

平地，而谢孔宾却是摇摇摆摆，

一路蛇行，狼狈不堪。等学生轻

松自如推上一段，停下歇脚的时

候，他却要急着追赶。可等他好

不容易赶了上来，那些学生早歇

好了，看老师满头大汗步履蹒跚

的样子，就笑着又推起车子一哄

而散，只留下谢孔宾尴尬地望着

他们的背影，徒呼奈何。

正当谢孔宾深一脚浅一脚，

左倾右斜，累得浑身冒汗，热辣

辣得像火燎，寸步难行，体力耗

尽的时候，班长张霄峰把独轮车

上的铁矿石送到学校，又折身回

来接谢孔宾十来里路。

等他们把独轮车的铁矿石

弄到学校，天快黑了。

谢孔宾回到办公室，拿起暖

水瓶，拔掉壶塞，不热不凉，一壶

水咕咚咕咚一饮而尽，到寝室倒

头便睡去了。

一觉醒来，骨头散架一般，

浑身酸疼，起来去厕所解手。谢

孔宾因为困乏折磨，还处在朦朦

胧胧的状态。

“咣当”一声水桶的响声，把

谢孔宾从迷糊中惊醒。忽然一

个人影在前排房角一闪消失了，

似真似幻。

谢孔宾一惊，几步赶上前去

才发现是两个女生抬着水桶，匆

匆地躲避老师呐！

“是谁？”

那两个女生停下来，解释

说 ：“ 老 师 ，这 几 天 咱 光 抓 钢

铁，忽略了农业，白菜地都板

结了……”

当时的学生不但学工，还学

农。那年秋天，学生们在学校开

辟了一片菜园，施肥、翻地、耙

地、打畦、挑沟。白菜栽上了，每

天傍晚或者清晨要浇一遍水。

如是晴天，清晨就要摘来梧桐

叶、蓖麻叶，一片一片盖到白菜

苗上，防止阳光伤了娇嫩的菜

苗。傍晚将梧桐叶、蓖麻叶一片

片掀开，再给白菜浇一遍水。

当时浇水要从大井提水，筲

下了井还要摆动几下井绳才能

把水打满。当时打水的都是壮

劳力，但这两个女生却悄悄地打

水，光是把井绳带筲提上来，那

就很费力气。

月色下，谢孔宾看清楚了，

女生是孙业新和李桂兰，怕老师

责备她们违犯纪律偷着干的。

这时的谢孔宾忽然热血沸

腾，浑身的酸痛顿时消尽，他很

是感动：她们一天跑了 140 里

路，还用头巾捆着一大块石头，

背了 70 里，这些学生不苦吗？

不累吗？不困吗？

是的，这些单纯的孩子感

觉为理想献身是崇高的，也是

幸福的。谢孔宾涌起的只是

敬佩她们，他还能再批

评 她 们 不 按 时 作 息 违

反纪律吗？


