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黎明，我骑着变速车去乡

间小路转了一圈。

清晨是安静的，远处偶尔

转来几声鸡啼狗吠声。向晨曦

中苏醒的村庄望去，只见村庄

的上空升腾起袅袅炊烟，吸一

口醇香的烟火味，一种相思油

然而生，勾起的往事陈年老酒

一样醇香醉人。

炊烟是乡村的符号，炊烟

记载着家乡人一天的幸福与快

乐，炊烟是农村人在农村版图

上的日记。

炊烟是母亲发给儿女的信

号，远远地只要看到家中小屋

冒出的炊烟，说明母亲已经开

始烧火做饭了。再贪玩回家去

晚了的话，唯恐又要挨骂了。

故乡四季轮回、寒暑易序

的岁月中，时常变换着田间地

头的庄稼和河边的花草，不变

的是盘桓在青瓦上温馨而醇香

的炊烟，以及伫立在一炷炷炊

烟背景中的母亲。炊烟记载着

母亲作为“家庭主妇”的尽职尽

责。母亲的身上，聚集浓缩着

农村女性辛劳隐忍的身影，难

道不是吗？当鸡鸣声响彻村庄

时，母亲便踏着第一缕晨曦，开

始了锅碗瓢盆的人间交响乐。

绽放于乡村帽檐上的炊烟，是

父母亲用颗粒饱满的汗珠浇灌

出风吹不折、雨淋不湿的庄稼。

只要看到炊烟，我的灵魂

就会回到故乡，回到生我养我

的母亲身旁。记忆中的炊烟，

漫过低矮泥墙农舍，漫过错落

相间的树林，如蝉翼般轻柔地

荡漾在村庄周围的村寨土岗

上，给落寞的村庄营造了一派

朦胧色彩。童年时，无论玩得

多久，跑得多远，到吃饭时，朝

着炊烟袅袅的方向，回到家里，

推开那虚掩的大门，在庭院深

处的老梨树下，有一张小方桌，

桌上香味扑鼻的饭菜正“诱惑”

着我的味蕾……

生活艰难的岁月里，粮食

不够吃，母亲常提着竹篮，到田

间地头采摘各种野菜，拌着黄

灿灿玉米面，做几顿新鲜的菜

粥。有榆树钱时，村寨土岗上

有母亲采摘嫩绿榆钱的身影，

中午时分，饥饿的我会品尝到

榆树钱窝窝头的香甜。待到 4、
5月份，也是北方一簇簇槐花盛

开的时候，母亲提上竹篮、拿上

绑着镰刀的竹竿，乐颠颠地去

往村寨土岗，采摘些香甜洁白

的槐花，掺和面粉做些槐花饼

子吃。

那时的冬天格外冷，土屋

里冷得如冰窖。小时候十分贪

恋 被 窝 的 余 温 ，迟 迟 不 肯 起

床。早晨的阳光透过方格的门

亮窗斜照在被子上，厨屋里的

风箱“啪嗒”声和烟火气，一同

从门窗缝里“挤”进来。“坐起

来，吃点红薯吧！”母亲从厨屋

里端出一碗热腾腾的红薯，耐

心地做着我起床的“工作”。母

亲接着说：“快起來帮我烧锅

吧，锅门前暖和。”老屋破陋不

堪，四处透风，想到锅门前能取

暖，于是，我麻利地穿上棉衣，

逃避似地跑出了土屋。母亲

总是用炊烟温暖了艰难的岁

月，把平淡凄苦的日子过得暖

洋洋、乐融融。

记得我上魏庄大队完小

时，每天天还没亮，母亲就忙碌

起来，生火、烧水、做饭，唯恐我

放学后不能及时吃上饭，当邻

家的炊烟开始升起的时候，我

早已兴致勃勃地走在上学的路

上了。薄暮时分，母亲常站在

村头张望，一瞅见我的影子，就

快步返回家中，在灶间拉风箱、

添柴火，温热那已经放凉的饭

菜。于是，炊烟袅袅升腾，弥漫

在寂静的夜空。有时厨屋柴草

潮湿时，点燃就很费母亲功夫，

一个劲地往外冒时，劳作在烟

雾中的母亲往往被呛得咳嗽连

连，眼泪不住地流，常常整得灰

头灰脸。那时，我不太明白什

么是伟大的母爱。在母亲的关

怀和爱抚下，我的身体健康结

实，学习在班里总是名列前茅，

那一张张学校发的奖状，就是

最好的证明。

1978 年 8 月 6 日，是我离

开故乡，到建筑公司“接班”报

道的日子。勤劳的母亲一大早

就在厨屋里忙着为我做早饭。

风箱的“啪嗒”声把我从睡梦中

吵醒。我急忙起床从西屋里走

出来，只见东屋(厨房)房顶烟囱

炊烟袅袅，厨屋里缭绕的烟雾

下，苍老的母亲正坐在灶旁，一

手拉着风箱，一手往灶膛里填

柴，灶膛里的火苗一闪一闪地

映红了母亲布满皱纹的脸庞。

一股暖流瞬间涌遍我的全身，

双眼已朦胧。母亲佝偻着身子

为我做饭的那一幕，永远烙印

在我记忆的底片上。“可怜天下

父母心”。临走时，母亲从水瓢

中拿出早已煮好的 6个鸡蛋，硬

是塞进我的挎包，嘱咐我路上

饿了好充饥。想到生活节俭、

平时都不舍得吃的母亲，我心

头掠过一阵酸楚和心痛。我紧

紧握住母亲枯瘦的双手激动地

说：“娘，您保重身体，我会常来

看您的。”

2001年 9月 16日，母亲病

逝在故乡的老宅院中，俺兄弟

三人悲痛欲绝……

时光如流水。慈母已去世

多年，那温馨的袅袅炊烟也早

已远去，但对慈母深深的缅怀

和思念，至今却时常萦绕在我

的心头。

五元六角的健胃消食片

塞给我六元

单行线上母亲又一次较真

这些年她习惯将锄头扛在肩上

乌云装进兜里

给我鸟鸣青草阳光

可如今，春已经从腰间滑落

深秋在头上下满了白霜

岁月和我，抽走了她几十斤重量

这位八十岁八十斤重的老太太

还要强行在单行线上

挪动

花的海洋里

你笑逐颜开地迎着春风

向我点头致意

那一刻，快乐和幸福

如突如其来的海啸

瞬间吞没了我

面对你，牡丹

高贵的女神啊

你知不知道

我早已在心里

为你建造了一座宫殿

只是卑微如尘埃的我

一直没有勇气邀请你来居住

牡丹，尊贵的女神啊

能够在人间最美四月天里

遇见最美的你

我是多么幸运啊

看着如织的游人

尽情地向你倾诉心中的思念

我也多么想

如多情的春风一样

轻轻地爱抚你的脸颊

沿着盛开着花的小路

顺着一路芬芳

骑着单车

载着美丽可爱的你

收获迎面而来的一缕春风

回头望你却发现

你已经给了我整个春天

不会让爱成为
一条单行线
□田浩国

致牡丹
□武红旗

春 天
□何传力

远去的炊烟
□侯凌肖

父亲入伍前在家乡的

院子里种下一棵枣树，这棵

树就成了家人心中的思乡

树。

因常年在新疆，每年父

母都会通过各种方式问家

乡的亲人们：花开了吗？枣

树结枣多吗？大姐还清晰

地记起小时候奶奶在树下

养了一只小山羊，调皮的小

山羊时不时地啃树皮，小山

羊在树上留下的痕迹至今

清晰可见。在 2002年前，老

家的房子没有翻盖时，这棵

枣树就是父母想家时时常

提及的话题。所以我们只要

回到家乡的老院子，首先要

看的就是这棵枣树。只要看

到她郁郁葱葱，看到她果实

累累，心里就止不住平添了

许多念想和愿望……

前几年新房建好后枣

树生虫，父亲带领弟弟们想

尽各种办法，在金全弟的精

心守护下终于将虫害消灭

了。去年我把自己在新疆

克拉玛依乌尔禾捡来的戈

壁玉让巧手锁贵和张记镶

嵌在枣树的周围，让玉石和

枣树有了完美结合。每当

有人问起这些美丽的彩色

石头来自哪里时，我就会想

起父辈带领我们在新疆生

活和工作的点点滴滴。今年

清明后我们的嫁接能手双林

哥，把这棵枣树嫁接上了新

品种，这棵树上以后就会结

出好几个品种的枣。希望她

的茁壮成长能给我们的小家

园增添生命的色彩。

在春暖花开时家里人

都喜欢围坐在树下，看着那

片片初长的嫩绿枝叶，闻着

幽幽的枣花清香，分享着她

带给我们的思念和爱恋……

愿这枣树花香年年，枝繁叶

茂，为我们今后的生活带来

更多的希望和梦想！

家乡的枣树
□董 平

给母亲买了一件衣服

给父亲买了一双鞋子

这成了他们炫耀的资本

父母就是这么容易满足

他们付出那么多

曾经得到的

却是冷言冷语抱怨声声

惭 愧
□袁 磊


