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谢孔宾在月下，看着同学

毛茸茸的脸上的汗珠，“谢谢你

们，快去休息吧！”

谢孔宾回过头来，清楚地

看到寝室前一方菜地里的明净

清水，在月光照耀下，就像一池

细碎的银子伴着滋润的白菜叶

闪闪发光。

当时最紧要的是大炼钢铁，

各个单位都建起炼钢炉。所谓

炼钢炉，就是用一些耐火砖砌起

来，里面糊着焦炭粉和黄泥土。

没有什么现代化的设备，炉建好

后，加个鼓风机就算大功告成

了。因为炼铁炉体积较小，在三

立方米以下，所以称为小高炉。

其实那时候大家都不明白

怎样炼钢，焦炭、石灰石、云英石

和铁矿石的比例也不知道，大家

就把那些东西投进去，这就是土

法炼钢，不用说，那炼出的钢的

质量，是不过关的。当时是大锅

饭时候，很多人家里的锅就拿

来，砸碎扔进了炼钢炉。大家都

被“超英赶美”的理想激发起来，

即使家里的铁门鼻、铁钉也都取

下来了，那些秤砣也拿来，凡是

找到的铁东西，统统炼钢的时

候，小高炉必须时时刻刻有人看

护，时不时地要添加焦炭。如果

温度不够，那整个小高炉就报

废。那时候困了，就在小高炉前

打个盹；饿了，就啃点食堂送来

的干粮。如果小高炉出钢了，就

马上写喜报，大家敲锣打鼓向上

级报喜。

多年后谢孔宾曾回忆起当

时大炼钢铁，铁水出炉的情景：

我们高二·一班东风 5 号，

用木材和焦炭，烧了三天三夜，

下午三点四十分，我用钢钎捅开

出铁口，铁汁像金灿灿的蟒蛇一

样，蹿了出来，成功了，真的成功

了。我在战地上找到李乔书记

报喜！全校 2000多名师生炼钢

铁，什么夫妻炉、三块坯……名

堂多多，李书记在人群里忙碌地

巡视着。“东风五号炉出铁了！”

他来到予以祝贺，他没有讲话，

从东洋菊的花丛里采摘了一朵

最大的插在鼓风机上。鼓风机

的动力来自学生，10人一班，轮

流着干。炉膛的火红，学生摇动

木轮的脸红，鼓风机上的菊红，

相映成趣。学生的干劲更大了，

手心的泡破了又起，起了又破，

红药水一抹，纱布一包继续干，

没有下火线的，让人真有气壮山

河之感。多可爱的青年，多可爱

的学生，多美丽而崇高的青春

啊！什么是“崇高”，此时此刻我

理解得更深刻，更鲜活了！

东风 5号炉的铁水奔流，灿

烂的光环笼罩着“高二·一班”每

个学生和老师的心灵，排山倒海

之势、一往无前的神力，把“高

二·一班”的师生拧成一股绳，形

成一派力的旋风——为了成

功，为了荣誉，为了创造更辉煌

的成绩而拼命冲刺。供应组添

焦炭、添矿石、添木材，飞动的身

影一直奔跑于炉梯之上；动力组

飞快地摇动着木轮，矫健的身躯

起伏成力的波浪。“人”的本质力

量，人体的潜能为了胜利都发挥

到极致。人到忘我品质高，这才

是最美的境界啊！

突然，意外的事情发生了：

女同学朱承玲倒下了，累垮了，

浑身失去了知觉，眼睛睁不开，

手脚不会动，一句话也说不出，

全然不省人事。作为战斗在第

一线的我——副班主任，真想

失声痛哭——我看了一下手表

7 点整。我赶忙在人海中寻找

李乔书记，李书记看我神色慌

张，急忙问：“什么事？”“李书记

向你报忧，朱承玲累死了，浑身

没了知觉。赶快送她回家，好让

她母亲看她一眼，娘俩孤女寡母

太可怜了……”

“ 你怕负责吗？赶快送医

院！”我豁然开朗，当把朱承铃抬到

医院时，李书记早在医院等候了。

李书记当年久战疆场，为

人足智多谋，雷厉风行，抗日时

就是团长，屡立战功，所以一直

保持着军人作风。医院会议厅里

挂起了汽灯，院长召集起全体中

西医医务人员，他直接下达命令：

“这个女孩子的命交给你们了，只

准治好，不准治坏，如果任何一个

环节出了问题，耽误了事，追查责

任到个人。如果需用的贵重药

品，医院里没有，开我的摩托车到

济南去买，救人要紧，立即行动！”

抢救了一夜，又抢救了第二天一

天，第三天康复了。

我又找到李书记替朱承玲

请假：“承玲回家探亲，住三天可

以吗？”“不，不要限制时间，让她

母女亲够再来。”我把李书记的

意思告诉了朱承玲。朱承玲上

午回家，下午就返回了学校，又

重新投入了大炼钢铁的运动！

这就是当时的情形。多年

后，谢孔宾对李乔书记还记忆犹

新。在谢孔宾到菏泽师专工作

的时候，李乔书记还专程从济南

来看望谢孔宾，惜才爱才之心，

到老未衰。

快放寒假了，学校发放救

济款，一般 5元，多则 10元。谢

孔宾不愿伸手，语文组长动员谢

孔宾：“你刚工作，家底薄，你申

请 10元吧！”

谢孔宾只好照办了。

当谢孔宾领来红包（信封）

打开一看是 30 元，就赶紧到党

委办公室找李乔书记：“救济款

弄错了，多给我两倍。”

李乔书记态度亲和，两人

开始谈心。

李乔书记问：“家在哪里？

你怎么样走？”

谢孔宾说：“老家单县，大概

300多里路，从肥城坐汽车 90里

到泰安，改坐火车到兖州，从兖

州到济宁，从济宁换车到单县城

里，从单县城里往西南再步行

40里……”

“路程虽然不算远，倒车环

节可不少，10元不够，所以给你

30元，不是弄错了。”

“再者，你工作了，回家给父

母买些东西，回报父母的养育之

恩。”

当时谢孔宾哭了！

到了 1959 年，大饥荒开始

了。正值青春年少的大学生，特

别是男生，常常因为吃不足而感

到饥饿。

为此，学校积极想方设法，

以求缓解。一是用增量法做窝

窝头，把窝窝头尽量做大。究其

实，此法是增量不增粮。二是

“瓜菜代”法，以瓜菜代粮充饥。

但当时的农副产品都很贵，正如

顺口溜所说：“七级工八级工，不

如社员一沟葱”；“进城背个辣疙

瘩，看戏洗澡带理发”。既如此，

何以为代？在菜中，南瓜价格便

宜些，又能充饥。因此，吃南瓜

的次数就多，虽然单调，但首先

图的是充饥。另外，学校发动学

生到社员已收过的菜地里，捡拾

可吃的菜叶，送交食堂。在兖州

农场，还动员学生挖过野菜。

家庭经济状况好的学生，

还有自己的办法。上午课间操

期间，有的就到校门口附近去买

胡萝卜，用手帕或纸什么的擦擦

泥，当即就吃起来。也有买其他

东西吃的。

那时，谢孔宾也陷入了饥

饿中，常感到一阵又一阵的眩

晕，走路时就像踩着棉花垛，身

体飘飘的，不时地用手扶着墙或

者树才不至于栽倒。课间，很少

有同学到教室外面活动去了，大

家都不敢站起来，只是趴在桌子

上休息一下。

饥饿使谢孔宾迈出校门的

力气都没有了，他急需寻觅吃的

东西补充饥饿的身体。这时感

到脑袋都是多余的，整天昏昏沉

沉，除去上课，他整天就蹲在办

公室，一口一口地喝水。白天是

吃不饱，可晚上只要一睡着，就

梦见自己在大嚼大咽。

那时谢孔宾对吃的东西已

经产生了像卖火柴的小女孩那

样的病态，不闭眼，那眼前飘的

都是吃的东西。他上课也没大

力气讲，学生也听不下去。上语

文课，一碰到吃的词语或者粮食

等食品名词，大家都会痴迷地盯

着这些词，好像这些词汇就是食

物，就是玉米、地瓜、胡萝卜。

一天，谢孔宾饿得迷迷糊

糊地就走出了学校，来到了学校

后面的一片野地。腿软绵绵的，

一下子就坐在一块刚收获过红

薯的地里。他想躺下去，睡在大

地上，他的胃在痛苦地痉挛着，

饥饿像无数的爪子在揪扯着五

脏六腑。

1959年至 1961年期间的秋

冬，常有三三两两的老师同学，

在星期天或下午课外活动之时，

扛着锨镢，到社员已刨过的地瓜

地里，再去翻刨，复收漏网之

“鱼”。回校后，用两个洗脸盆，

一个当锅，一个当盖，架火烧煮。

谢孔宾在土地上疯狂地刨抓着

——他想到这块刚收获过的土

地里，说不定能寻找几颗社员遗

下的红薯。

经过双手一阵拼命地挖

掘，但结果令人非常失望。在这

个灾荒年头，人们刨红薯都是十

分仔细的，轻易不会把能吃的东

西遗留在地里，即使有遗留，也

被那些饥饿的人拿着抓钩反复

扫荡几遍了。

就在这时，他突然发现旁

边一个小沟洼里似乎有一头小

死猪躺在那里。这个吸引力立

即使谢孔宾“腾”地站起来，像乞

丐发现了馒头一般。他揉一下

眼睛，觉得不是眼冒金花的欺

骗，他一下扑了过去，用手抱住

那死猪：天无绝人之路，真的是

一头小死猪！

谢孔宾把死猪提在手里，

看看四下无人，就回到学校。

几个饿得发昏的语文组老

师，见谢孔宾提着一只死猪，大

家围上来。大家准备煮这个死

猪，但没有锅，一个老师找出一

个铁盆，大家用几块砖架起铁

盆，找点柴火，填上水，把死猪简

单处理一下，就扔在铁盆里，也

没有盐可以放，也没有佐料。等

到铁盆里的水一开，大家都迫不

及待地把猪捞出。

只一转眼的工夫，几个人

就把这只死猪吃掉了。

这时那个贡献铁盆的老师

说，这个铁盆，其实是他小解的尿

盆。语文组出现了少有的苦笑。

但大家都说，这个猪肉真香，

是一辈子吃过的最香的猪肉。

由于饮食不足、营养不良，不

少同学都或轻或重地出现了水肿

症状。依照肿胀程度分为三级，

一级轻，三级重，级别是由保健科

的大夫检查认定的。同学自己也

常摁压脚脖子，看看压下去的窝

是深是浅，能否很快恢复原样。

对水肿病号勿需用药，主

要是少活动多休息。当时的规

定是，可以只听课不上自习。三

级的另有照顾，学校发一包“康

复饼干”，以加强营养。谢孔宾

曾领过一包，吃起来香香的、脆

脆的，还有点甜。细看其样子，

好像就是把谷糠和麸子按比例

调和在一块，再加点糖精，烘烤

出来的。糠麸和康复谐音，多好

的名字呀。

那时，有些同学的心理是

最好不得水肿病，如果得了，就

得三级的，可以吃上“康复饼

干”。但是，有一点是最好要做

到的，那就是领到“康复饼干”

后，要让同宿舍的同学都尝尝。

如果自己独吞独食，那是不得人

心、叫人看不起的。

1959年到1961年，人因为饥

饿，没有食物吃，村里的人就剥树

皮吃。一个村一个村的，如果哪

儿有一片榆树林，很快就被剥光，

白花花一片。最严重的时候，杨

树的树皮，杏树的树皮都被剥了

吃。树皮没得吃了，就吃谷糠，放

在锅里炒，炒完以后在石磨上磨，

磨得更细一点，打糊糊喝。

这是一段并不遥远的历

史，但是很多人都不知道，在没

有战乱和大旱大涝的年代，竟然

发生过这样的灾难。但谢孔宾

都经历了，他说：“我们的民族，

经历了比噩梦还可怕的年月！

但我始终相信，这个民族是有希

望的！”

在饥饿的年代，谢孔宾一

直没有忘却书法，也许是饥饿的

缘故，这时他临写的也是一些有

关食物的书法：既赏习书法作

品，又能安慰肠胃。

他那时先找到五代时候的

大书法家杨凝式的《韭花帖》：

昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙

简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之

初，乃韭花逞味之始。助其肥

羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载

切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨

状。七月十一日，凝式状。

那《韭花帖》是深得王羲之

《兰亭序》的神韵，既沉稳又飘

逸，黄庭坚曾有诗：“世人尽学兰

亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛

阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”从

这首诗里我们看到，黄庭坚赞扬

杨凝式是深得王羲之笔法的人。

这《韭花帖》是写初秋时节，

杨凝式午睡起来，睡眼惺忪，感

到饥饿，这时恰巧收到友人的来

信，并且送来了韭花酱和羔羊

肉，一吃，果然美味满鳃，于是作

书答谢。这信是随手拈来，萧散

闲适，无意作书，而书艺自现，意

趣天然，是书法史上不可多得的

佳作。杨凝式是五代时期的大书

法家，官至太子少师。五代时候，

朝代更迭如走马灯，杨凝式几次

为官，又多次托病辞官，

最后佯狂避祸，被人称

之为杨风子。

□耿 立 编著
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