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一个人和一个时代一个人和一个时代

□耿 立 编著

传传

韭菜花在谢孔宾老家，也是

人们爱吃的小菜。“助其肥羜”的

羜是出生五个月的小羊，杨凝式

所吃未必是五个月大的羊羔子，

只是因为诗经《小雅·伐木》中有

“既有肥羜”，就借用了。韭菜花

与羊肉同食，却是肯定的。杨凝

式是陕西华阴人，汪曾祺考证出

“以韭菜花蘸羊肉吃，盖始于中

国西部诸省。北京人吃涮羊肉，

缺不了韭菜花，或以为这办法来

自内蒙古或西域，原来中国五代

时已经有了。”

现在吃火锅有很多自助的

佐料，跟蒜泥、芝麻酱一样，韭菜

花也是重要的一种。羊肉与韭

菜花是一个由来已久的组合。

谢孔宾喜欢怀素的草书，对

怀素的《苦笋帖》也是爱不释手。

怀素还有《食鱼帖》，这是一封

短信：老僧在长沙食鱼，及来长

安城中，多食肉，又为常流所笑，

深为不便，故久病，不能多书，实

疏。还报诸君，欲兴善之会，当得

扶羸也。九日怀素藏真白。

多年后，谢孔宾常写的“远

鹤无前侣，孤云寄太虚。狂来轻

世界，醉里得真如”就是读怀素

的致敬。高飞远举的仙鹤没有

伴侣可追，孤独的白云漂浮于太

空，怀素狂草起来，眼里胸中全

然没有了世俗世界，他醉后的那

些墨痕才更能展现世界万象。

怀素真是一个酒肉和尚，他

把身体不好归结于不能放开吃

肉。苏轼看到《食鱼帖》，写下：

“今观此帖，有食鱼、食肉之语，盖

倜傥者也。”《食鱼帖》是和尚怀素

的短信，但酒肉是和尚的戒律，怀

素却破戒，不但食肉，还喝酒，并

且酒后的书法更好，“醉来信手两

三行，醒后却书书不得”。

在困难的日子里，在纸上在

书法里，寻找着精神的食粮。谢

孔宾也找到了黄庭坚的《苦笋

赋》，这是一篇小品，虽短小，但

有趣有寓意，“苦而有味，如忠谏

之可活国；多而不害，如举士而

皆得贤。”

这篇赋曰：余酷嗜苦笋，谏

者至十人，戏作苦笋赋。其词

曰：僰道苦笋，冠冕两川，甘脆愜

当，小苦而及成味，温润稹密，多

啗而不疾人。盖苦而有味，如忠

谏之可活国；多而不害，如举士

而皆得贤。是其钟江山之秀气，

故能深雨露而避风烟，食肴以之

开道，酒客为之流涎，彼桂玫之

与梦汞，又安得与之同年。蜀人

曰：苦笋不可食，食之动痼疾，使

人萎而瘠。予亦未当与之下。

盖上士不谈而喻；中士进则若

信，退则眩焉，下士信耳，而不信

目，其顽不可裯。李太白曰：“但

得醉中趣，勿为醒者传。”

黄庭坚是苏门四学士，不但

诗开了江西诗派，而黄庭坚的

字，也列宋代的苏黄米蔡之一。

他的字，左伸右放，中宫收缩，四

周放射，宋徽宗曾评价：“黄书如

抱道足学之士，坐高车驷马之

上，横钳上下，无不自如。”

特别是王铎在穷困时写下

的《绝粮帖》，那更是符合谢孔宾

在饥荒时的感受，王铎在那时真

的体会出世态炎凉、人情冷暖：

弟每绝粮，室人四诋，抎翄

者墨墨，失执珪时一老腐儒耳。

有不奴隶视之者乎。亲家犹不

视出贫交，令苍头掺豚蹄床头

醖，为弟空盘中增此芗胹，为空

腹兼味也。陶彭泽谓，一饱已有

余。是足饱，逌然对孥润，朵颐

大嚼而流歠，不几，烛灭，髡醉更

过二参载。弟即窘困，尚未饥

死，不谓当阨之日，炎凉世能法

此一时也，乃有推食分饔飱之资

补。灶烟燃死灰。如亲家高义

者乎。濦水渔人王铎。

中国的书法，是中国人的工

具，中国书法也是中国人的精神

载体。丰子恺说：“中国人都应

该学习书法。须知中国的民族

精神，寄托在这支毛笔里头。”我

国的文化精神，诗词歌赋，那篇

不是书法写出？

在饥荒的年代，书法也成了

谢孔宾的精神支撑。

谢孔宾刚一大学毕业，他的

教学和生活，还有着那么一种理

想激荡着的对前程憧憬和献身

的豪气。他既是高中班主任，与

同学同住同生活，还代三门课，

还是民兵连长，事事都走在前

列，就像拼命三郎。当时的锐气

豪气，敢于拼命不惜力。

但是，大跃进来了，“五风”

刮起来，大炼钢铁、大办食堂：

“钢铁卫星”“焦炭卫星”“打麻雀

卫星”“灭老鼠卫星”和“写诗歌

卫星”等等。亩产超万斤，粮仓

直冲云霄，老人小孩坐不塌稻

穗；“老黄忠、穆桂英、小罗成”们

打擂台，在大跃进中各显身手；

钢铁元帅升帐，家家献铁锅铁

床，全民大炼钢铁；宣传总路线，

十五年赶超英美……

村村出杜甫，县县有李白。

谢孔宾在单县的学生、18岁的贾

宪，1958年写诗一首《为啥云上

红旗飘》，刊登在《红旗》杂志第

二期，在《红旗》杂志第四期上，

郭沫若为此诗写了专门赞语。

据《单县志》记载：“农民诗

人贾宪创作的民歌《为啥云上红

旗飘》，刊登于 1958年的《红旗》

杂志。郭沫若给予很高的评价，

还被录用为高中语文教材和影

片《一日千里》主题歌歌词。”这

首民歌，后被《红旗歌谣》一书收

录，改题目为《明天要去闹天

宫》，现摘抄如下：

朵朵白云天空飘，

朵朵云上红旗摇，

是不是天兵开了战，

为啥云上红旗飘？

仔细看，仔细瞧，

嘿！社员垦荒在山腰。

头顶蓝天手拿镐，

驾着云雾满山跑。

要和神仙比高低，

喊声冲破九重霄。

硬石头上种五谷，

白云上面栽仙桃。

太阳出来大吃惊，

吓得虎狼到处逃。

明天要去闹天宫，

夺取天河浇仙桃。

（引自《红旗歌谣》）

多年后，我曾在谢孔宾先

生家数次见到贾宪，很是落魄，

也没有成家，还是沉浸在诗歌

里，每次到谢孔宾先生

家，谢先生就资助贾宪

一些钱。

友人发来一张旧瓷图片，瓷上是

寒枝冻雀，雀儿仰头欢唱的模样煞是

生动可爱。友人的一句“旧瓷之美，

就美在冻雀有着自己心灵的坐标”，

我陷入了沉思——拥有自己心灵坐

标的雀儿？

细看旧瓷——枝上的花朵早已

凋落，叶瓣已由青转呈淡黄，想是进

入了深冬时分，雀儿怕是一时觅不着

食，却仍是满心愉悦，于光秃的枝头

上仰头高歌。

恍惚间，想起昔日经过的一家玉

器店，店主是位三十来岁的青年，常

于店内一角安静雕刻玉件。店主在

雕刻的同时，还为众人讲解玉石的知

识。第一次听店主讲解玉石的鉴别

方法，他拗口的发音令我感到诧异。

后来去的次数多了，与店主闲聊起

来，方知店主自小患有语言障碍。

一个偶然的机会，一位玉石雕刻

师傅告诉他：“人只有找到自己心灵的

坐标，才是活出真正出彩的

人生。”从此，他试着走进人

群，跟玉石雕刻师学会了手

艺，也懂得感恩，把自己的知识

无私分享予人，无偿帮助社区老

人保养玉器，自然赢得了人们的

尊重与喝彩。

夜读周国平的《记住回家的

路》，其中一句话：“自我是一个中心

点，当一个人有了坚实的自我，他在

这个世界上便有了精神的坐标，无论

走多远都能够找到回家的路。”书中

说，“人人都有心灵，却也不尽然是，

唯有关注内心的人，才会寻求心灵的

宁静，找到令自己沉浸其中的乐事。”

或许我们时常感受到的苦痛，不

在于生活中的烦恼多于幸福，而在于

尚未找到自己心灵的坐标，没有用喜

欢的事情去滋养心灵，开启智慧心、

感恩心、随喜心。

愿我们在人生的旅途中，修

炼好内在的自己，找到自己心

灵的坐标，拥有坚实的自我以

及勇气、希望与光明的力量。

如此的一生，

自是耳边常伴有

花香，清风白

云住心头

了。

为 了

爱 情 ，小

妹远嫁他

乡，回次娘

家，特别不

容易，开车

要花两天

多时间。自

从有了自己

的 孩 子 后 ，

她便很少回来，

平时都是靠电

话和网络视频与

母亲保持联系，通

报近况，倾诉思乡之

情。

去年，怀了二宝的小

妹，思乡之情愈发浓烈，索性

一咬牙，狠心暂时丢下丈夫和十

一岁的大宝，独自坐高铁，再转汽

车回到了娘家，和母亲在一起待了半

个月。

我和母亲住一起，因此能知道她

们母女相处时的情形。那些日子，小

妹几乎成了母亲的影子、小尾巴、跟屁

虫，母亲到哪儿，她寸步不离地跟到哪

儿：母亲去山上打柴，她去；母亲去菜

园里摘菜，她去；母亲去池塘边洗衣，

她去；母亲去田里干活，她去；母亲去

街上赶集，她更去……

在家时，小妹也不闲着，鼓动母亲

给她做儿时爱吃的各种美食，自己则

在一旁打下手，什么葛粉圆子、韭菜盒

子、面汤条子，还要包粽子、炸薯条、蒸

粉丝……忙得不亦乐乎。

每晚，小妹都要和母亲睡在同一

张床上。有时，早上醒来后的小妹，

发现母亲不在身边，便焦急地问我，

妈去哪了？一定要看到、寻到母亲才

安心。

我便笑话她：三十多岁的人了，怎

么还跟小孩子一样，那么黏妈妈？其

实，我更多的是担心小妹跟着母亲跑

来跑去，会影响腹中胎儿的健康，毕竟

是在乡下，路不好，她有孕在身，摔倒

出意外就不好了。

可小妹的回应却有些出乎我意

料，她说：“哥，你天天跟妈在一起，可

能不觉得母亲有什么好稀罕的，一个

老太婆而已。可我这一年，也只有

十几天能跟她在一起，我得要珍惜

这难得的机会呀，所以时时都想在

母亲的身边……”

“远嫁的女儿，其实是没有娘

的。”小妹低头轻声地说，“再多的电

话、再多的视频，也抵不上一个伸手

就能摸到的妈妈呀。”

我鼻子一酸，差点流泪。其实，

儿时，母亲对小妹并不太好，没少责

骂她，因此母女俩的关系并不是很亲

密，远不如现在。

半个月的时光转眼即逝，小妹要

回去了，我们都深知，生了二孩后，小

妹在很长时间内，都难以再回来了，而

母亲在一天天地变老，母女的下一次

再聚，不知在何时，更不知是在何种状

况下。这样一想，我们便都不由自主

地难过起来。

好在，小妹还能感受到母亲的温

暖，她带走了不少母亲给她准备的土

特产，但愿它们能在小妹想家时，帮

她稀释乡愁。

人生感悟
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非常感受非常感受 妈妈的小尾巴妈妈的小尾巴
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