R 人生感悟
enshengganwu

找到自己心灵的坐标

□麦淇琳

友人发来一张旧瓷图片,瓷上是寒枝冻雀,雀儿仰头欢唱的模样煞是生动可爱。友人的一句“旧瓷之美,就美在冻雀有着自己心灵的坐标”,我陷入了沉思——拥有自己心灵坐标的雀儿?

细看旧瓷——枝上的花朵早已凋落,叶瓣已由青转呈淡黄,想是进入了深冬时分,雀儿怕是一时觅不着食,却仍是满心愉悦,于光秃的枝头上仰头高歌。

恍惚间,想起昔日经过的一家玉器店,店主是位三十来岁的青年,常于店内一角安静雕刻玉件。店主在雕刻的同时,还为众人讲解玉石的知识。第一次听店主讲解玉石的鉴别方法,他拗口的发音令我感到诧异。后来去的次数多了,与店主闲聊起来,方知店主自小患有语言障碍。

一个偶然的机会,一位玉石雕刻师傅告诉他:“人只有找到自己心灵的坐标,才是活出真正出彩的人生。”从此,他试着走进人群,跟玉石雕刻师学会了手艺,也懂得感恩,把自己的知识无私分享予人,无偿帮助社区老人保养玉器,自然赢得了人们的尊重与喝彩。

夜读周国平的《记住回家的路》,其中一句话:“自我是一个中心点,当一个人有了坚实的自我,他在这个世界上便有了精神的坐标,无论走多远都能够找到回家的路。”书中说,“人人都有心灵,却也不尽然是,唯有关注内心的人,才会寻求心灵的宁静,找到令自己沉浸其中的乐事。”

或许我们时常感受到的苦痛,不在于生活中的烦恼多于幸福,而在于尚未找到自己心灵的坐标,没有用喜欢的事情去滋养心灵,开启智慧心、感恩心、随喜心。

愿我们在人生的旅途中,修炼好内在的自己,找到自己心灵的坐标,拥有坚实的自我以及勇气、希望与光明的力量。

如此的一生,自是耳边常伴有花香,清风白云住心头了。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。

F 非常感受
eichangganshou

妈妈的小尾巴

□徐竞草

为了爱情,小妹远嫁他乡,回次娘家,特别不容易,开车要花两天多时间。自从有了自己的孩子后,她便很少回来,平时都是靠电话和网络视频与母亲保持联系,通报近况,倾诉思乡之情。

去年,怀了二宝的小妹,思乡之情愈发浓烈,索性一咬牙,狠心暂时丢下丈夫和十一岁的大宝,独自坐高铁,再转汽车回到了娘家,和母亲在一起待了半个月。

我和母亲住一起,因此能知道她们母女相处时的情形。那些日子,小妹几乎成了母亲的影子、小尾巴、跟屁虫,母亲到哪儿,她寸步不离地跟到哪儿:母亲去山上打柴,她去;母亲去菜园里摘菜,她去;母亲去池塘边洗衣,她去;母亲去田里干活,她去;母亲去街上赶集,她更去……

在家时,小妹也不闲着,鼓动母亲给她做儿时爱吃的各种美食,自己则在一旁打下手,什么葛粉圆子、韭菜盒子、面汤条子,还要包粽子、炸薯条、蒸粉丝……忙得不亦乐乎。

每晚,小妹都要和母亲睡在同一张床上。有时,早上醒来后的小妹,发现母亲不在身边,便焦急地问我,妈去哪了?一定要看到、寻到母亲才安心。

我便笑话她:三十多岁的人了,怎么还跟小孩子一样,那么黏妈妈?其实,我更多的是担心小妹跟着母亲跑来跑去,会影响腹中胎儿的健康,毕竟是在乡下,路不好,她有孕在身,摔倒出意外就不好了。

可小妹的回应却有些出乎我意料,她说:“哥,你天天跟妈在一起,可能不觉得母亲有什么好稀罕的,一个老太婆而已。可我这一年,也只有十几天能跟她在一起,我得要珍惜这难得的机会呀,所以时时都想在母亲的身边……”

“远嫁的女儿,其实是没有娘的。”小妹低头轻声地说,“再多的电话、再多的视频,也抵不上一个伸手就能摸到的妈妈呀。”

我鼻子一酸,差点流泪。其实,儿时,母亲对小妹并不太好,没少责骂她,因此母女俩的关系并不是很亲密,远不如现在。

半个月的时光转眼即逝,小妹要回去了,我们都深知,生了二孩后,小妹在很长时间内,都难以再回来了,而母亲在一天天地变老,母女的下一次再聚,不知在何时,更不知是在何种状况下。这样一想,我们便都不由自主地难过起来。

好在,小妹还能感受到母亲的温暖,她带走了不少母亲给她准备的土特产,但愿它们能在小妹想家时,帮她稀释乡愁。

一个人和一个时代

谢孔宾传

□耿 立 编著

韭菜花在谢孔宾老家,也是人们爱吃的小菜。“助其肥羜”的羜是出生五个月的小羊,杨凝式所吃未必是五个月大的羊羔子,只是因为诗经《小雅·伐木》中有“既有肥羜”,就借用了。韭菜花与羊肉同食,却是肯定的。杨凝式是陕西华阴人,汪曾祺考证出“以韭菜花蘸羊肉吃,盖始于中国西部诸省。北京人吃涮羊肉,缺不了韭菜花,或以为这办法来自内蒙古或西域,原来中国五代时已经有了。”

现在吃火锅有很多自助的佐料,跟蒜泥、芝麻酱一样,韭菜花也是重要的一种。羊肉与韭菜花是一个由来已久的组合。

谢孔宾喜欢怀素的草书,对怀素的《苦笋帖》也是爱不释手。怀素还有《食鱼帖》,这是一封短信:老僧在长沙食鱼,及来长安城中,多食肉,又为常流所笑,深为不便,故久病,不能多书,实疏。还报诸君,欲兴善之会,当得扶羸也。九日怀素藏真白。

多年后,谢孔宾常写的“远鹤无前侣,孤云寄太虚。狂来轻世界,醉里得真如”就是读怀素的致敬。高飞远举的仙鹤没有伴侣可追,孤独的白云漂浮于太空,怀素狂草起来,眼里胸中全然没有了世俗世界,他醉后的那些墨痕才更能展现世界万象。

怀素真是一个酒肉和尚,他把身体不好归结于不能放开吃肉。苏轼看到《食鱼帖》,写下:“今观此帖,有食鱼、食肉之语,盖倜傥者也。”《食鱼帖》是和尚怀素的短信,但酒肉是和尚的戒律,怀素却破戒,不但食肉,还喝酒,并且酒后的书法更好,“醉来信手两三行,醒后却书书不得”。

在困难的日子里,在纸上在书法里,寻找着精神的食粮。谢孔宾也找到了黄庭坚的《苦笋赋》,这是一篇小品,虽短小,但有趣有寓意,“苦而有味,如忠谏之可活国;多而不害,如举士而皆得贤。”

这篇赋曰:余酷嗜苦笋,谏者至十人,戏作苦笋赋。其词曰:僰道苦笋,冠冕两川,甘脆惬当,小苦而及成味,温润稹密,多啗而不疾人。盖苦而有味,如忠谏之可活国;多而不害,如举士而皆得贤。是其钟江山之秀气,故能深雨露而避风烟,食肴以之开道,酒客为之流涎,彼桂玫之与梦汞,又安得与之同年。蜀人曰:苦笋不可食,食之动痼疾,使人萎而瘠。予亦未当与之下。盖上士不谈而喻;中士进则若信,退则眩焉,下士信耳,而不信目,其顽不可裯。李太白曰:“但得醉中趣,勿为醒者传。”

黄庭坚是苏门四学士,不但诗开了江西诗派,而黄庭坚的字,也列宋代的苏黄米蔡之一。他的字,左伸右放,中宫收缩,四周放射,宋徽宗曾评价:“黄书如抱道足学之士,坐高车驷马之上,横钳上下,无不自如。”

特别是王铎在穷困时写下的《绝粮帖》,那更是符合谢孔宾在饥荒时的感受,王铎在那时真的体会出世态炎凉、人情冷暖:

弟每绝粮,室人四诋,抎翍者墨墨,失执珪时一老腐儒耳。有不奴隶视之者乎。亲家犹不视出贫交,令苍头掺豚蹄床头醞,为弟空盘中增此芗胹,为空腹兼味也。陶彭泽谓,一饱已有余。是足饱,逋然对孥润,朵颐大嚼而流歠,不几,烛灭,髡醉更过二参载。弟即窘困,尚未饥死,不谓当阨之日,炎凉世能法此一时也,乃有推食分饔飧之资补。灶烟燃死灰。如亲家高义者乎。濦水渔人王铎。

中国的书法,是中国人的工具,中国书法也是中国人的精神载体。丰子恺说:“中国人都应该学习书法。须知中国的民族精神,寄托在这支毛笔里头。”我国的文化精神,诗词歌赋,那篇不是书法写出?

在饥荒的年代,书法也成了谢孔宾的精神支撑。

谢孔宾刚一大学毕业,他的教学和生活,还有着那么一种理想激荡着的对前程憧憬和献身的豪气。他既是高中班主任,与同学同住同生活,还代三门课,还是民兵连长,事事都走在前列,就像拼命三郎。当时的锐气豪气,敢于拼命不惜力。

但是,大跃进来了,“五风”刮起来,大炼钢铁、大办食堂:“钢铁卫星”“焦炭卫星”“打麻雀卫星”“灭老鼠卫星”和“写诗歌卫星”等等。亩产超万斤,粮仓直冲云霄,老人小孩坐不塌稻穗;“老黄忠、穆桂英、小罗成”们打擂台,在大跃进中各显身手;钢铁元帅升帐,家家献铁锅铁床,全民大炼钢铁;宣传总路线,十五年赶超英美……

村村出杜甫,县县有李白。谢孔宾在单县的学生、18岁的贾宪,1958年写诗一首《为啥云上红旗飘》,刊登在《红旗》杂志第二期,在《红旗》杂志第四期上,郭沫若为此诗写了专门赞语。

据《单县志》记载:“农民诗人贾宪创作的民歌《为啥云上红旗飘》,刊登于1958年的《红旗》杂志。郭沫若给予很高的评价,还被录用为高中语文教材和影片《一日千里》主题歌歌词。”这首民歌,后被《红旗歌谣》一书收录,改题目为《明天要去闹天宫》,现摘抄如下:

朵朵白云天空飘,
朵朵云上红旗摇,
是不是天兵开了战,
为啥云上红旗飘?
仔细看,仔细瞧,
嘿!社员垦荒在山腰。
头顶蓝天手拿镐,
驾着云雾满山跑。
要和神仙比高低,
喊声冲破九重霄。
硬石头上种五谷,
白云上面栽仙桃。
太阳出来大吃惊,
吓得虎狼到处逃。
明天要去闹天宫,
夺取天河浇仙桃。

(引自《红旗歌谣》)

多年后,我曾在谢孔宾先生家数次见到贾宪,很是落魄,也没有成家,还是沉浸在诗歌里,每次到谢孔宾先生家,谢先生就资助贾宪一些钱。