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一个人和一个时代一个人和一个时代

传
但是，在肥城的四年，让他

进一步思考社会人生，也思考自

己的书法艺术。谢孔宾的家庭

现实摆在面前，他的老家一片萧

瑟，加上父亲老病，他不得不考虑

现实，不能再在肥城工作下去，先

前的那种豪迈让位于现实。他要

回到故乡去，回到父亲母亲身

边。狂热的年代结束了，一场大

饥荒好像给人当头一棒，让那些

乐观的热血青年，不得不正视自

己的命运和民族的命运。

1962 年，在国家调整、改

革、巩固、提高的方阵中，谢孔宾

申请调回单县老家，在单县一中

工作。

第九章 回到故乡

1962 年秋天，谢孔宾来到

单县一中。

他的行李中，最重要的是一

批字帖和鲁迅的书。在曲阜求

学两年，在肥城四年，经历了许

多的人和事之后，再次踏入故乡

的土地，重回故乡的怀抱，有点

混合的情绪情感，说不清道不明。

初到单县一中，大饥荒刚

过，还是有萧瑟感，学校办公、教

室和安排的宿舍都是平房。

从肥城一中到单县一中，还

是学生口中书法无比精妙的谢

老师，这个语文老师的毛笔字，

是神一样的存在，这个老师黑板

上的板书，就是艺术。

我们看《单县一中 1962 大

事记》，从里面可以看出很多的

信息。国家在调整教育和知识

分子政策。谢孔宾的名字，也出

现在大事记里：

1962年

贯彻烟台会议精神。2月，

学习贯彻 1961年在烟台召开的

全省教育工作会议精神，学校坚

持以教学为主，减少非教学活

动，努力提高教学质量。

师生入党。3月28日，教师

刘玉和学生黄启祥、黄洪杰入党。

贯彻知识分子政策。4月，学

习周总理在二届三次人大会议上

所作的政府工作报告，结合学习

周总理的《论知识分子问题》的讲

话，进一步明确了知识分子的阶

级属性，绝大多数是属于劳动人

民的，不是属于资产阶级的。广

大教师为之精神振奋，心情舒畅。

充实调整人员。8月，教导

处副主任、团委书记张诚忠考取

山东师范学院。石兴典调任校

团委书记。朱绪堂、谢孔宾、吴

承业、朱启莹、鲁学易、吕克、周

振清、裴允文、刘学斌、王体州、

杨明藏来校任教。杨绪东、郭桂

兰来校为临时工，后转正。

年度招生情况。8月，招收

高中 4 个班 176 人，初中 2 个班

100人。

自己动手安电照明。8月，

教师朱思源带领部分留校学生，

为学校用电进行线路和设备安

装。这是学校第一次用电照明。

精简职工。8月，贯彻中共

中央批转教育部党组《关于进一

步调整教育事业和精简教职工

的报告》，职工田厚兴、陈学信等

3人响应号召回乡务农。

十周年校庆。9 月 3 日，召

开建校十周年庆祝会，石兴典主

持会议，副校长李声一讲话，教

师代表谢孔宾、付春江和学生代

表在会上分别发了言。

悼念教师。9月23日，语文教

师朱寿山病故，师生冒雨前往吊唁。

进行战备动员。是年，蒋介

石集团叫嚣反攻大陆。学校响

应国家号召，校领导给全校师生

做战备动员报告。

下乡调查。是年，农村户口

学生由国家供应粮改为自带口

粮。学校组织教职工奔赴乡村，

逐个调查学生家庭情况，以确定

自带粮及补助粮数量。

我们看这个大事记，就感到

教育方针正被改变。1962 年，

教育部副部长蒋南翔召集座谈

会，参会者就“要不要进行学制

改革，10 年能不能达到 12 年制

的水平”等问题进行了讨论。之

后，实行学制改革试验的学校大

幅度减少，个别省市停止了试

验。

同年９月，高校 60条提出，

要正确执行党的知识分子政策，

团结一切可以团结的知识分子，

正确执行“百家争鸣、百花齐放”

的方针。之后，大批知识分子得

到了平反。

在这个大事记 8 月调入的

名单：朱绪堂、谢孔宾、吴承业，

他们三个后来都到了菏泽：朱绪

堂到了菏泽教育学院，后任中文

系主任；吴承业后到菏泽师专中

文系，任中文系主任。

单县，曾是湖西专区的首

府，是苏鲁豫皖四省交界地，这

是一个四省交界之处的小县

城。虽封闭，但历史文化积淀是

深厚的，这里最让单县人骄傲的

是两样东西：羊肉汤和牌坊。改

革开放后，“百寿坊”牌羊肉汤行

销全国，这“百寿坊”三个字，就

来自谢孔宾先生。单县羊肉汤

以其“色白似奶，水脂交融，质地

纯净，鲜而不膻，香而不腻，烂而

不黏”的独特风格，载入中华名

食谱，以汤入谱的只有单县羊肉

汤，被国人称为中华第一汤。

谢孔宾到了单县一中，就教

高三毕业班语文。1963 年，单

县一中高中五级 4 个毕业班学

生 129 人 ，其 中 升 入 高 校 108
人。到了 8月，山东省教育厅陈

岱处长带领省教研室各科教研

员来单县一中检查指导工作，历

时 10 天，对教育、教学、后勤工

作进行了全面检查，对各科教学

进行听课、评估、指导，给学校工

作以很高评价。检查组回去后，

陈处长的女儿崔亦军转入单县

一中高一（4）班就读。

1964 年，单县一中高中毕

业 4个班 186人，其中升入高等

院校 135 人。这样高的升学率

使单县一中名声大振，在菏泽地

区和周边产生了较大影响。

1965 年，单县一中高中七

级毕业 4个班 176人，其中升入

高等院校 154人，学校教学质量

靠近省重点中学目标。

在这几年，谢孔宾年年代高

三毕业班语文课，他的语文课是

同学最喜欢的一门课。当时谢

孔宾三十多岁，因书法的浸润，

又喜欢篮球，一米八的个子，儒

雅中又有谢家子弟的那种玉树

临风的感觉。他的板书，下课

后，同学都舍不得擦去。

喜爱书法的同学课下会到

谢孔宾的房间，看他的书法作

品。学生看着满墙的书法作

品，问这是什么体？

谢孔宾说：“这是谢体。”

同学都知道颜真卿、欧阳

询、柳公权、赵孟頫的体，忽然听

到谢体，大家很疑惑。

谢孔宾笑了：“人都有一体，

何必总是跪在前人膝下？”

同学又指着那宣纸上的红

印，问他“单父”是什么意思？篆

刻是什么？

谢孔宾给学生说，单父就是

单县的别称，书法讲究诗书画印

四者的和谐共生。

盖章一般有姓名章、闲章、

艺术章，姓名章一般盖在作品的

结尾处，闲章是为了布局整体的

装饰，艺术章是将作品和章结合

起来，使整幅作品更加好看盖的

章。一般新手学习盖章的时候

学会盖姓名章就可以了。

同学们上谢孔宾的课，总是

很振奋。一篇篇今古妙文，中外

佳作，从俄罗斯草原，从塞纳河

岸边，从历史里走出，无论诗歌、

小说、散文、杂文，还是古文，在

谢孔宾的讲授下，带着声、色、

形、味，悄悄地渗进了同学的骨

肉。有时候，谢孔宾兴致忽来，

就把私塾时候的吟哦的功底拿

出，吟上一段古诗：

“君不见~~黄河，之水~~天

上来，奔流~~到海，不~~复回~~；

君不见~~高堂，明镜~~悲白

发，朝如~~青丝，暮~~成雪~~”

大家都像是听戏剧一样，高兴

地乱叫：“再唱一段！再唱一段！”

谢孔宾笑了：“这是唱吗？

这叫吟诗，古人都会，古代的诗，

是有谱子的，都可以吟哦！”

那些学生，也学着谢孔宾的

样子，在课堂上摇头晃脑地读起

课文。

单县，是千年古县，单县一

中在县城的南边，是属于老城的

城外。在古老的单县老城，朱家

大院和三十多座石牌坊在苏鲁

豫皖的四省交界十分有名。

单县朱家，是明清时代的单

县第一富户，第一家族，人说朱

家“出城百里，车不轧异姓地，鞋

不沾他家泥”，朱家的宅院，占据

当时单县的县城五分之一。他

们在城外还有十几个村子：朱高

庄、朱老家、朱寨、朱楼等，朱家

在清朝时期曾挂过双千顷的

牌。单县曾有八个著名的富户，

人称八大家，而朱家为首。

过去的朱家大院，有 4个大

门，即东大门、南大门、东北角和

西北角的 2个过车门，院子是青

砖围墙，墙内有巡逻打更的更

道，这道宽丈二，人、车、马、轿子

都可行走。

朱家大院最著名的建筑是东

蝴蝶厅，主要是那里的雕刻精细，

花鸟虫鱼，而且立柱有活灵活现

的盘龙，且有藏书楼，收藏着经史

子集。这大院的设计很周全，大

院四周是马圈和粮仓，而且在大

院的东北角有个斜门，是专供佃

户交粮和车马经过的路。

因为对艺术的痴迷，谢孔宾

在周末或假期，就去看城里的那

些牌坊。

那些不同的牌坊都有不同

的涵义，不同的雕刻，不同的故

事，她们是一种文化载体，记载

着历史上单县人的价值观念、人

生取向、道德判定。那些考取功

名的会立牌坊，那些当官后有了

荣誉、政绩的会立牌坊，那些妇

女守节、子女孝顺的会立节妇

坊、贞节坊、烈妇坊、旌节坊。在

过去礼教的束缚下，这种牌坊记

载着封建社会妇女的血泪与苦

难。那些为人积德，做了好事；

或当官的为民办了好事，也要立

牌坊；还有就是老人长寿，子女

表示孝心，为长寿的长辈立牌

坊，如百寿坊。

谢孔宾先生曾和我讲过单

县牌坊，说百狮坊石雕艺术精湛

享誉四海，号称“天下第一坊”。

而另一座百寿坊，也叫朱家

牌坊，因雕有一百个不同书体的

"寿"字而得名。这个牌坊是旌

表朱家娶了曲阜孔氏的女子，孔

氏遵守妇道，26岁守寡，后孔氏

死后，朱家和孔家奏明朝廷，乾

隆皇帝降旨建坊旌表。皇四子

履郡王赠诗曰：

“布衣蔬食度生平，

喜看庭芝渐次成，

月冷黄昏霜满地，

穗帷遥出读书声。”

“数十年来铁骨支，

养生送死总无疵。

冰操劲节光天地，

千古常教奉母师。”

这 首 诗 就 刻 在 牌 坊 额 枋

上。这是一个千古皆可奉为“母

师”的形象，她“养生送死”，终于

得到了“劲节光天地”的“美誉”。

百寿坊是一座雕刻艺术的

杰作，二龙戏珠四层镂空透雕，

实属国内罕见。

龙和凤是民族图腾,牌坊上

的龙凛厉刚健，如男性；凤曼妙多

姿，象征女性。在牌坊四根立柱

的八块夹柱板上，各浮雕四幅花

鸟。这些花鸟不再是自然的花

鸟，而是寓意的载体，这些图创意

新颖，手法蕴写实又含浪漫，谢孔

宾每每看到就说：观止矣。

石头无论如何都是冰冷的，

那些牌坊下鲜活的生命逝去了，

我给谢孔宾先生说，作家余秋雨

也写过他家乡的牌坊，他里面写

了一个令人思索的故事，故事的

名字叫《热冰》，是个美国人写的

故事。那里面也有一块圣女的牌

坊，不是石头做的，而是一方冰

块。贞洁的处女，冰冻在里边。

余秋雨先生写道：

据说这位姑娘跟着两个青

年去划船，船划到半道上，两个

青年开始对她有非礼举动，把她

的上衣都撕破了。她不顾一切

跳入水中，小船被她蹬翻，两个

青年游回到了岸上，而她则被水

莲蔓茎绊住，陷于泥沼。她的父

亲抱回了女儿半裸的遗体，在痛

苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿

封进了冰库。村里的老修女写

信给教皇，建议把这位冰冻的贞

洁姑娘封为圣徒。

她真的会显灵。有一次，一

位青年醉酒误入冷库，酒醒时冷

库的大门已经上锁。他见到了

这块冰：“原来里面冻的是个姑

娘。他清晰地看到她的秀发，不

仅是金色的，简直是冬季里放在

玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着

黄澄澄的金色。她袒露着酥胸，

在冰层里特别显得清晰。这是

一个美丽的姑娘，朦朦胧胧像在

睡梦里，又不像睡梦中的人儿，

倒像是个乍到城里来的迷路

者。”结果，这位青年贴着这块冰

块反而感到热气腾腾，抗住了冰

库里的寒冷。

故事的最后，是两个青年偷

偷进入冰库，用小车推出那方冰

块，在熹微的晨光中急速奔跑。

两个青年挥汗如雨，挟着一个完

全解冻了的姑娘飞奔湖

面，越奔越快，像要把她

远远送出天边。


