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一个人和一个时代一个人和一个时代

□耿 立 编著

传传

老修女供奉着这位姑娘的贞

洁，而她却始终袒露着自己有热

量的生命。那些把女儿悄悄封进

冰块的父亲，我们中国没有吗？

他们是否企盼过那两个挥汗如雨

的青年，用奔跑的热量，让你们完

全解冻，一起投向熹微的天际？

我给谢孔宾先生讲完这个

故事，他和我都沉默了，为我们

的那些冰冷的牌坊。

时间到了 1965 年，这年的

春天，还是少年的曹明冉与谢孔

宾相逢，从此，一段艺术的知己，

亦师亦友的阶段开始了。

多年后，曹明冉先生回忆：

“1965年春，单县美术书法

工作者在县文化馆开会，我也挤

进去了。我发现一个身材高大、

穿着一身黄绸子衣服、手里摇着

两面写字的折扇、颇有学者风范

的老师，我断定他就是大名鼎鼎

的谢孔宾。互通姓名之后，他没

有嫌我寒碜。后来，我们成为忘

年之交。1979年，我和谢孔宾先

生 一 起 调 到 了 菏 泽 师 专 美 术

系。他满腹经纶，书法造诣高

深，治学严谨。在艰苦的岁月

中，我们朝夕相处，白天没见面，

晚上必一叙，讲述中外经典文

化，谈论古今书画艺术。常常话

题未完意未尽，已闻东邻鸡报

晓。旷日持久的国学滋补和书

法的熏陶，使我的书画艺术不断

地壮骨补气而渐入佳境。”

曹明冉，是离单县县城三里

路的曹庄人，1947年的腊月十三

生，比谢孔宾小 17岁。

其父亲曹更田，承补祖业经

营 老 字 号 大 染 房 ——“ 义 盛

永”。曹明冉兄弟姐妹十人，他行

六。父亲希望他继承衣钵“义盛

永”，开个“明染”房，取名“曹明

染”。不满六岁报名学堂，老师笔

下误为“曹明冉”。在刚念完“小

羊乖乖，把门儿开开”的课文放学

回家的路上，对面来了三匹受惊

的马拉车，他惊慌地躲进靠街的

廊坊，马车撞倒了廊坊，他被砸闷

在瓦砾中。后来母亲说，人家赶

车人提着一只母鸡和两斤鸡蛋

来看时，人已经醒过来，包着满头

的白纱布只露着两只眼睛在床

上手舞足蹈地唱戏了。邻居说

阎王爷揍他两鞭子又把他赶了

回来，“二鞭子”绰号由此而得。

曹明冉自小对单县地方戏

和民间艺术很好奇，常常听快

书、看社戏、摸鱼抓虾、戳蜂窝、掏

鸟蛋、爬大树。为了想多看点泥

塑，又到城西三里路的火神庙小

学读了一年书。更多的是去看

朱家的石坊、李家的匾，常爬上去

看石刻的牡丹，家长吓得一身冷

汗，哄下来，少不了挨一顿臭揍。

后来，从学校和附近的单位里捡

来不少破毛笔和写大字报的纸，

来学着写大字、画漫画儿。他用

蜡笔创作的《二大娘种的大西

瓜》，参加了全县少年画展。

1959 年特殊的年代，家境

贫寒的曹明冉考入单县农校，因

为学校不收学费又管饭。开学

不进课堂，第二天他就被赶到乡

下，在七里庄生产大队学种庄

稼，锄地、喂猪。那时，是贴近了

自然，和农村里的牲畜打交道：

驴马牛羊，鸡鸭狗猪鹅打交道。

看到这些生灵，曹明冉觉得这是

写生的好时机，不能错过。而晚

上，就在地铺上的煤油灯下苦

读，看古人的画谱，什么陈老莲

的《水浒叶子》。

第二年 6月，单县农校停办，

学生分流，有关系的，家庭出身好

的，被分配学开拖拉机了，曹明冉

却因此辍学。经过半年的迷茫，

曹明冉明白，拯救自己的只能是

自己，他开始了摸索，开始自学，

开阔自己的视野，读一些文学和

美术方面的书籍，为补贴家用，他

就画当时大家喜欢在年节贴的

神爷、关老爷、菩萨和佛爷，因为

这些画好出手，能换钱。在那些

穷困的日子，曹明冉出苦力，一个

人拉着千斤重的地排车，到河南

商丘买点便宜的柴草、菜叶和红

薯干，然后在单县卖掉。

但他不以为苦，就当做磨砺

自己，把孟子的劳其筋骨空乏其

身挂在心里，在地排车上，在那破

被子里，除掉打气筒和地瓜面窝

头，还有就是线装《芥子园画传》。

后来，曹明冉拜崔星五先生

为师。崔先生常常在昏暗的煤

油灯下教明冉画画，并教他如何

做人。为了教他弄懂一只鸟、一

枝花、一片叶的结构和一幅构图

的原理，不厌其烦地做示范。

1961 年，比曹明冉长两岁

的小伙伴张昌忠也因家贫而辍

学。两人一起和泥做土坯砖卖

钱，又一起学画。张昌忠很有性

格，一天计划做 100 块土坯砖，

日落前差一块补上，多一块毁

掉。他那种倔强的性格影响了

曹明冉。

到了1965年，曹明冉遇到了

崔星五先生之外的另一贵人谢

孔宾。应该说，崔星五给了曹明

冉绘画的笔墨技法，曹明冉回忆：

“崔先生笔墨精到，做人达

观，画和人一样幽默、豁朗、洒

脱。恩师偏爱我，经常给我示

范。他笔下的牡丹，简练传神，

又有立体感。先生常在煤油灯

下看我作业，授我画理，传我画

论，教我画法，并常告诫‘画理、

情理、理理相联’，‘画道、人道，

一脉相通’，画艺‘可始于我不可

终于此’，‘每个和尚都要有自己

的钵’。”

而曹明冉遇到谢孔宾，是在眼

界、学养上得到滋养和熏陶，并且

很长一段时间，曹明冉的画都是

谢孔宾题字。两人合作几十年。

齐白石说：“夫画道者，本寂

寞之道。其人要心境清逸，不慕

名利，方可从事于画。”但这并不

意味着连艺术上的“知音”“知己”

也不渴求。相反，正因为“心境清

逸”，不屑于虚名和利禄，故更渴

求能和真正的“知音”“知己”交流

和互动。凡·高在世时极孤寂，但

从他写给弟弟提奥的信中，可见

他尚有知己之慰。提奥是凡·高

生前最大的理解者和支持者。

而遗世、孤傲如石涛者，亦有“得

一人知己无憾”之叹。

画为知己者赏，乐为知己者

奏。“知己有恩”见证了艺术家之

间的真情，昭示了艺术家对于艺

术知己的感恩。鲁迅手书一联

赠瞿秋白：“人生得一知

己足矣，斯世当以同怀

视之。”

在朋友眼里，她，无疑是个

胆大心宽的母亲了。

相约去爬黄山，临行之前，

母子俩有言在先：所带吃食由

他决定，多少皆可，她来背运；所

有路程，他也必须自己走，不允

许就地耍赖，也不允许乘坐缆

车，双脚要和眼睛一起看风景。

同行人觉得苛刻，毕竟是

小孩子。

登阶攀比，好几次，孩子脚

滑扑倒，同行人好不胆战。她

只沉默看着，等他爬起，像什么

也没有发生过。危险毕竟无处

不在，她始终跟在他的身后。

同行人早早超前，孩子气喘吁

吁，不愿再爬。她没有说话，陪

他坐在石阶上，直到他再次面

向山巅。

上山容易下山难，归程，同

行人提议改坐缆车，不想却遭

到孩子的否决：言而有信，我还

要走下山呢！

无法，一群战战兢兢，或者

说“偷懒耍滑”的大人，只得跟在

一个孩子身后。当然，走在最

先的是她。山径陡峻，他的身

前，需要一道屏障。

听人说，中班以后，她就只

把他送到幼儿园小区门口。

“不要攀谈，不要停留，拐

过这楼，直接去二楼教室找老

师。”是的，幼儿园深掩在小区腹

地，最后的一步之遥，她选择放

手，让他独自奔跑。

周末的午餐，眼见她择菜

备饭，他也不愿袖手旁观：要帮

着切菜。奶奶早来制止，刀千

万不能碰！

可她却欣然领受他的热情。

乐于助人的孩子，不该拒绝。她开

始教他如何握刀，如何扶菜。

孩子很快便得要领，把菜

推到刀下，又小心翼翼把手离

远，再落刀切断。一旁的老人，

已然惊出额汗，说她心大。可

她，却一脸风平浪静。

中途，才发现缺了盐。他

也会主动揽下“大任”：让我去楼

下买。说是楼下，到底隔着几

栋楼，还需穿行一截长长的车

来人往。老人自然不无担心。

她拿出五元递给他，除了

买盐，余额可自己支配。

他欢天喜地去了，老人从

窗户探出头去，目光一路相随，

口中喃喃自语：这么小的孩子，

能把账算清楚吗？

很快，手拿一袋盐、两支雪

糕的孩子，火速归来。钻进厨

房，把盐交给她，便忙不迭去找

老人：奶奶，盐两块钱一袋，剩下

的，买了两支一块五的雪糕，咱

俩一人一支。给，是您爱吃的

“绿豆沙”！

奶奶接过雪糕，喜悦里，依

旧夹着提心吊胆。

可她知道，他只有在大人的

提心吊胆里，才能真正长大。

寒门的孩子早当家。遇上

“胆大”的父母，孩子也不得不提

早勇敢。

跟朋友逛街，看到一条很

漂亮的深蓝色半截裙，很是心

动，正想买下来，朋友说：“类似

的裙子，你不是已经有很多了

吗？穿上之后，人家也不会发现

这条裙子是你新买的。”

她说得没错。可是，我们

不是常常买款式类似的衣服鞋

袜吗？起码在一段时间里，除了

一两件流行的款式外，其他的衣

服都是差不多的。

有时候，我们欢天喜地买

了一件新衣服，回家之后，才发

现自己已经有类似的衣服了。

人的品位会进步，基调却

不会有很大的改变。

我从小到大都喜欢简单的

衣服，只是现在和小时候喜欢的

颜色有一点儿分别吧。朋友的

柜子里，全是款式很接近的鞋

子。有些人，一生几乎都是买同

一类服装。衣服鞋袜，乃至一个

人的家，都是自我的延伸。你喜

欢一样东西，是因为它酷似你，

也最能代表你。

购物也好，恋爱也好，都是

人与自己相逢。有些人会一辈

子爱上同一类人，自己却浑然不

知。我们喜欢的一切，也许自己

三岁起就大致上确定了。然后，

我们寻寻觅觅，重遇散落在天涯

海角的自己。

恋爱和购物，就像欲望一样，

目标不是追求满足，而是延长。

舞蹈表演，有一个舞姿，让

我百看不厌，那就是在原地转

圈，有的舞者，竟然连续转上几

分钟。

一次，我问一位舞者，这样

不停地转，为什么不会晕眩呢？

舞者说，盯准一个点，就不会晕

眩了。

我问，怎样盯准一个点呢？

舞者说，不管如何转，只要

找到一个定点，每次转过来的

时候，还是盯着那个点，这样就

不会晕眩了，就可以不停地转

下去。

生活中，一些人发生人生

的“晕眩”，发生人生的迷失，是

不是也是因为没有盯准一个

点，没有盯准一个人生的目标

呢？

盯准一个点，盯准一个人生

的目标，你将成为一位高超的舞

者，旋转出人生绚丽的风采。

盯准一个点
□黄小平

与自己相逢与自己相逢
□□张小娴张小娴

“胆大”的父母
□林 深


