
111120212021年年 55月月 1414日日
星期五星期五

责任编辑：永丽
美术编辑：刘娟
电话：5969581

E-mail:hfmdwb@163.com人物志

22

□耿 立 编著

一个人和一个时代一个人和一个时代

传

第十章 忧患岁月

时间进入 1966 年，单县一

中和全国一样，受到“文化大革

命”的严重冲击，谢孔宾也陷入

困惑、迷茫、痛苦之中。随后，单

县一中停办，1969 年他被派到

常六去办高中。

在常六，那时，谢孔宾是带

着 4 岁的女儿去的，夫人去世，

他当爹又当娘。继 1958 年“教

育大跃进”之后，“文革”期间再

次全面下放教育管理权限，强调

教育面向基层，面向农村，发挥

地方的积极性，多种形式发展教

育，使城乡关系、中央和地方关

系出现了一种新的格局。不少

地方提出“小学不出村，初中不

出队，高中不出社”的口号，与

1958 年“大跃进”时“村村有小

学，队队有中学”的目标很相似。

学校在一处高岗子上，那是

地主的旧房子，三间顶露天的堂

屋当做办公室和住处。

夏天，外面下雨，屋里也下

雨，桌子上、床上，都湿淋淋。为

了避免把衣物弄湿，谢孔宾用塑

料布罩着那些东西，在漏雨的地

方，用洗脸盆等接住那些雨水。

到了冬天，谢孔宾和孩子真

的体验到了“贼雪”的说法。农村

的冬天最难过，一切都灰头土脸

地赖在无边的旷野里，那些树、麦

秸垛、房子、麻雀，一些家养的猪

和羊，都没有一点精神。这时的

常六高中，在冬天也显得寒酸，除

掉三间的办公室，就是三间的东

屋，作为教室，那里面学生的喧

闹，算是给冬天一点生机。

那些杨树和槐树，像是已经

冻成了几只冰棍，直挺挺地戳在

地上，一片御寒的叶子也没有，

连小鸟也不敢落在它们身上躲

避刺骨的寒风。农村的路上光

秃秃的，冻硬了的路面在不停地

反射着寒气，偶尔走过的行人总

用严严实实的衣服结结实实地

把自己裹成一个大粽子。

常六村子的街道上，那些

狗，也只是傻傻地蹲在墙根，或

黑或白或泛青的小脑袋上看不

到一点暖意。尾巴冻弯了，根本

就不能再自由摇摆。

谢孔宾在屋里办公改作业，

手冻得不能握笔。那屋里的空气

似乎早已投降，屋子都已经被冰

冻占据，盆里的水结了冰，桶里的

水上了冻，窗子上糊了一层厚厚

的窗花，连瓷的碟子盘子也变成

了冰块。常六的这个冬天真冷。

懂事的女儿对谢孔宾说，

“爸爸，我一点也不怕冷！”好孩

子，真懂事啊！

冬夜是有雪的，这里叫贼

雪，是说那雪如贼一般，从盖不

严的瓦片钻进屋里，贼雪，贼雪，

无孔不入。白居易有首《夜雪》：

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

白居易的《夜雪》作于唐宪

宗元和十一年（公元 816年）冬。

诗人当时 45 岁，官职是江州司

马。当时白居易因上书论宰相

遇刺事被贬江州，在寒冷寂静的

深夜中看见窗外积雪有感而发，

孤寂之情愈发浓烈，写下了这首

《夜雪》。天气寒冷，人在睡梦中

被冻醒，惊讶地发现盖在身上的

被子已经有些冰冷，疑惑之间，

抬眼望去，只见窗户被映得明亮

亮的，这才知道夜间下了一场大

雪，雪下得那么大,不时听到院

落里的竹子被雪压折的声响。

常六的冬夜，如无数的湖西

平原的冬夜，夜里下雪了，簌簌而

落的雪仿佛为乡村盖上了厚厚的

棉被。乡村就是蜷缩在琥珀心中

的小虫子。一切都沉寂了下来，

世界如一个初生的婴儿。

“绿蚁新醅酒，红泥小火

炉。”这还是白居易的，冬夜是喝

酒的最佳时刻，三两个知己围坐

在闪着火苗的小火炉旁，呷着米

酒，回忆着那尘封的旧事，每个

人的脸上都被这夜的温暖熏染

得带着些许醉意，微笑着尽情地

陶醉。但那些年，谢孔宾过得

苦，没有人登门的。

冬夜也最适宜读书。有人

说，窗外飘雪，屋内点烛时，最适

宜读《聊斋志异》，朦朦胧胧，意

境万千。冬夜，手捧一本书，或

倚窗前，或坐在被窝。而这时的

谢孔宾仍是沉浸在书法里，他在

冬夜练习书法。

夜深，他睡去，而砚台里的

墨汁也就冻上了。

到了天明。除掉他的头，旁

边的枕头上落的都是雪，女儿如

一个雪孩子，脸冻得通红。

也有闲暇的时候。在春秋

天，晴天的时候，谢孔宾可以看那

些蓝天白云，他还是从云的变化

中想到的是书法。云就像一出独

特的墨锭在蓝天里的创意，先是

浅灰淡灰，然后加深加重，成了墨

的团块。这样的云，有力度有厚

度，像李可染笔下的积墨山水，有

苍有润、有笔力、有墨采。乌云应

该是蘸墨最浓最重的云，是有吨

位的云。最后那云承受不了，雨

就下来了。雨是云的骨头，是云

的笔画，无风的时候是悬针竖垂，

风起了，横平竖直的正楷变成了

歪歪斜斜的狂草，或者是郑板

桥的七分半书，没有一个字是直

的，没有一个笔画不是扭曲的。

谢孔宾在常六一年，就又回

到单县一中等待分配工作，在

1970 年，他被分配到位于高韦

庄的单县九中。

高韦庄所在的单县九中，在

废黄河上，就是清朝铜瓦厢改道

前的黄河。废黄河的河堤就是一

道蜿蜒黄土岗子，那岗子的地势

高，比周边高许多。废黄河里还

残存着一些沼泽和水洼，那里面

长者些芦苇、荆条、簸箕柳。那里

的土，是沙土，一到春天，黄沙弥

漫，这高岗子就是明清时候黄河

流淌过的旧河道，也称黄河故

道。黄河曾是悬河，黄河走了，那

河床留下了，像是一道绵延的黄

土长城。

在迎接新生的时候，要创造

一种气氛，就要写大字标语。在办

公室，大家都围观谢孔宾写大字。

在“文革”高潮的时候，那时

候大字报贴得满处都是，造反派

写好稿子，就找谢孔宾抄，因此

他写的字，大字报一贴出去，人

们都围观。在当时，无论是单县

一中校园，还是外面的大街上，

谢孔宾抄写的大字报，成了单县

有名的大字报。谢孔宾抄写大

字报，与别人认识不一样，谢孔

宾也总结出抄大字报的几大好

处：一是不用自己掏钱花钱买

纸，写别人的纸不心疼；二是字

最怕挂墙，写孬写好，只要往墙

上一挂，一眼就看出好孬；再是

那些看大字报有些是有学问的，

听听他们的品鉴也是收获。

那时写大字报，有时一写就

是一天，有时是一夜，悬肘悬腕，

这是一种极限练笔，也算是那个

特殊年代的一种副产品。

而谢孔宾的女儿玉函自小

耳濡目染，跟着父亲练习写字，

这次，她看父亲写迎接新生的标

语，看见大家都在围观，才４岁

的她突然对爸爸说，让我写吧？

谢孔宾看着４岁的女儿说，

你能行？

小女儿说行，告诉我写什么

就行了。

于是她拿起大毛笔就写：路

线是个纲，纲举目张。

那可是斗笔，稚嫩的小手抓

住斗笔，有模有样地在每张大纸

上写两个字，写好贴在学校大门

口墙上了。

第二天谢孔宾领着女儿在

校园散步，迎面正好遇到校长。

校长问谢孔宾，大门口墙上

欢迎新生标语，是请哪里的书法

家写的？

４岁的小女儿急忙说是我写

的，其实校长故意逗小女儿玩哪。

在“文革”中，谢孔宾在单县

九中 6年，在 1976年，他被抽调

到县城，在单县教育局教研室任

语文教研员。

谢孔宾这时更多的时间，在

为了防震搭起的防震棚练习毛

笔字。而他做饭用的煤油炉，是

自己制造的，在这些动乱的年

代，谢孔宾习起了木工，一些吃

饭用的饭桌、立柜，是自己做

的。当时人们的服装式样，多数

是按照上海人穿着的样子，而谢

孔宾看着那些图样，为人剪衣服

布料，一剪子下去，十分精巧。

其实这满身的才华和谋生

的技巧，都是被生活所逼，有句

话：若非生活所迫，谁愿把自己弄

得一身才华？都是生活一步步把

人逼得优秀。当时作为一个老

师，把教书当做第一生命的他，正

是而立的壮年，确实这样消耗着

生命，但他觉得不能沉沦，还是把

书法精进，君子待时而动。

《易经》说“否极泰来”，在

“文革”后期，他结识了单县县委

副书记王宗普。王宗普自幼热

爱书法，初学颜体，他在单县一

些地方，发现了谢孔宾的书法，

觉得谢孔宾的书法，艺术上多闪

光处，也是从颜真卿走出的，于

是就到乡下看望谢孔宾。

粉碎“四人帮”后，王宗普调

到菏泽师专任党委书记。1979

年，王宗普把谢孔宾和曹明冉调

到了菏泽师专。

特殊的十年，是谢孔宾心灵

炼狱的十年，他在那个十年中，

政治上受歧视，心情十分压抑。

在那个火红的年代，谢孔宾

被一串的矛盾和不理解所包围，

他希望国家往好处去，对那些癫

狂，对那些打人、打砸抢，对摧毁

文物，他真的是痛心。

这十年是一个民族的创伤

记忆，怎样记住这些苦难，不让

重演，谢孔宾只有到书法里，才

获得片刻的轻松与愉悦，书法再

次成了他的精神支撑。

艺术家对待苦难，自有一套

自己的方法。苦难，是人类也是

艺术史中一个永恒的主题，它可

以毁掉一个人，也可以造就一个

人。八大山人经历国破的大悲

痛，剃发为僧，通过书画宣泄内

心万千思绪。他的画作构图奇

特，形象异乎寻常。而“瞪眼鱼”

之类，看似摹物，实为借物抒难

抒之情。弥尔顿是瞎子、贝多芬

是聋子、帕格尼尼则是哑巴，但

这是世界音乐史上三大怪杰，只

有不被苦难击倒的强者，然后才

能成就自己。

苦难可以熬炼人，“解决它”

和“直面它”无疑是一个强者的

基本态度，谢孔宾是用书法来面

对这个阶段的试炼，坚持内心的

追求，在岁月中苦熬。

第十一章 天 命

五十而知天命。在谢孔宾

五十岁的 1980 年春天，他正式

从偏僻的单县，从一直在中学层

次徘徊的状态，而一跃到了高

校：菏泽师专中文系。

孔子说“五十而知天命”，绝

不是认命了、颓废了，而不再奋

发、不再作为。

五十岁，在孔子的年代已是

高寿，能活到这个岁数的人，一般

都会对生命进行终结性总结而沉

沦于暮气之中，日落西山，气息奄

奄。而孔子，五十岁后无论是居

庙堂之高，还是处江湖之远，对自

己兴灭继绝、克己复礼的理想追

求表现出了更大的激情与热望。

夫子五十二岁居相位，大刀

阔斧地施展政治抱负。五十四岁

开始周游列国，矢志不渝地推广

自己的思想主张。六十八岁归

鲁，静心修《诗》《书》，订《礼》《乐》，

序《周易》，撰《春秋》，孜孜不倦

地为后世整理文化遗产。这才是

孔子所谓“知命”者的涵义也。

五十岁，还是壮年，所谓伏久

者飞必高，在“知命”中加一“天”

字而为“知天命”，是知道自己的

来路、自己的归宿、自己的担当。

虽不能增加生命之长度，那就增

加生命的宽度、厚度，增加生命的

分量，致力于拓宽生命，丰沛生

命，才是一个真正“知命”之人。

在五十岁时，谢孔宾终于可

以以自己的书法、自己的爱好作

为职业。他先在菏泽师专中文

系担任书法教师，后调到美术

系，任专职书法教师。一副翰

墨，不但是谢孔宾的精神载体，

也是他的谋生传道的载体。多

少年来，在笔墨纸砚的这块既狭

窄又辽阔无边的土地上，什么都

可以割舍，但谢孔宾唯一挣不脱

的，就是这些流动线条。

当时菏泽师专党委书记王

宗普爱惜人才，是他，英雄不问

出处，把谢孔宾和曹明冉一起调

入菏泽师专。曹明冉回忆，1974

年 10月，曹明冉随县政府“农业

学大寨”工作队，下到了城南三

十公里黄河故道旁的高韦庄公

社。这期间和农民同吃、同住、

同劳动，帮助生产队打农业翻身

仗。在这里画了大量的农村风

景以及男女老少的农民肖像，也

画了很多驴马牛羊的速写。这

些画引起了关心文化工作的县

委副书记王宗普的关注。

20 世纪 80 年代，菏泽师专

中文系的师资可谓强手如林。

有名满天下的美学家、从讲师直

接评得教授资格的李丕显先生

的文艺理论。记得 1985 年夏

天，在现在学校门球场的那棵合

抱粗的白杨树下，同学们怯怯地

围在李丕显先生的身边，其实当

时他才四十出头，但脑

门无发，围在头颅边上

的头发也已斑白。


