
92021年 5月 17日
星期一

责任编辑：永丽
美术编辑：宋萍

电话：15275070566
E-mail:hfmdwb@163.com人物志

23

当 时 的 白 杨 树 是 做 晚 上

放映电影张开白布似的银幕

的立柱，树还很细。前几年，

我回到那个地方，路过树下，

突然就用手抱了一下，但却两

手不能合围。想起昔年桓公

北征经金城，见前为琅邪王时

种的柳树，皆已十围，慨然曰 :
“木犹如此，人何以堪！”泫然

泪下。桓温本是一介武夫，当

我们想他抚摩三十年前植下

的柳树感慨泪下的情景，谁能

不受其感染？

有诙谐幽默灶下烧火、灶

上咏诗的名士风范的郭满禄，

他的魏晋南北朝文学，使人领

略到一种享受生命的独异气

味；出身世家的刘存璞的唐诗

吟诵与鉴赏，特别是他的美姿

容，用小手指翻起书页，沉浸在

诗的意境与氛围里，轻摇硕大

无朋的脑袋的举止，让人怀疑

他回到了公元八世纪的唐代，

与李白友之，与杜牧亵之；严肃

端庄的古代文学研究生毕业的

刘银光老师，使人回到了学术

的严谨和自守，让人想到学术

的事，是荒江白屋几个素心人

的事。教现代文学的宋聚轩和

刘 德 然 ，是 北 京 大 学 1977 和

1978级的学生。在学生的心灵

里，他们两人的课一挥洒，如金

戈铁马；一拘谨，如春夜悄悄滴

在韭菜上的雨。教古代汉语的

赵廷琛是殷孟伦的弟子，而殷

孟伦是蕲春黄侃的弟子。记得

赵廷琛曾讲黄侃的趣事。黄侃

擅长音韵训诂，兼通文学，与因

性格落拓不羁、被黄兴骂为“害

了神经病”而得“章疯子”之名

的章太炎，以及因经常不修边

幅、衣履不整、不洗脸、不理发、

活像一个疯子的刘师培，被时

人称为“三疯子”。

那时中文系的老师集一时

之胜。赵统斌说，当时中文系

的先生们，学问好，酒量也好，

吴承业、李丕显、孙明贵、宋聚

轩、贾祥伦、郭满禄诸位先生酒

量都是白酒一瓶不倒。有次，

统斌夜访李丕显，在李先生的

小院，树下，有月光，在简陋的

地上，丕显席地，面前的一瓶酒

已经空掉，他怕酒瓶里还有剩

余，就倒立酒瓶往嘴里滴。

谢孔宾曾为李丕显写书法

相赠，李丕显挂在书房，还曾写

下《赠李丕显先生》诗句：

亦真亦幻，亦幻亦真。真

到幻处真亦幻，幻到真时幻亦

真。穷真之微妙，邃究其情理，

岂不幻乎？精幻之由生，还魂

魄于物态，岂不真乎？如此循

环上进，主体人格逐级提升，主

体高扬以进乎无滞无碍，神友

造化，物我为一，岂非大智慧者

乎？老庄、孔孟之蝉蜕龙变、奇

怪恍惚，非此而何也已！

当时的统斌最是潇洒，20
出头，常见他早上打拳，每到黄

昏时分，他骑一崭新的自行车

从校外飘逸而归，然后在花坛

的石壁上，举啤酒向天吹起。

谢孔宾的加入，给中文系

增加了艺术的品位。谢孔宾不

善饮酒，但他喜欢那种饮酒的

气氛，大家纵论古今。有次，郭

满禄、贾祥伦、赵统斌在谢孔宾

的住处，大家喝酒连句，那夜也

是大雪。

不知谁说到《红楼梦》第五

十回：芦雪庵争联即景诗 暖

香坞雅制春灯谜。大家说，我

们也联句吧，连王熙凤都会作

诗“一夜北风紧”。

在那夜，杯酒之间，郭满

禄、贾祥伦、赵统斌才气满溢，

互相一句接一句，共一百多句。

有一年立春，我召集，有谢

孔宾、郭满禄、赵统斌、李雪晴，

几位文人雅士，喝春酒。

在喝酒时，每人写首诗，诗

里要有春，还是郭满禄捷才，他

随口吟道：

春光春日春气和，

春人路上唱春歌。

春风临窗写春字，

春闺女子绣春罗。

郭满禄吟完，顾盼谁雄，我

这里春最多，你们谁堪比？郭

满禄吟咏刚罢，大家都不禁为

他 的 才 思 敏 捷 而 齐 声 喝 彩 ：

“好！好！”

50 岁后，在菏泽师专是谢

孔宾的黄金时期，也是他最安

定地进入书法艺术的时期，就

如齐白石 50 岁进北京，开始了

“衰年变法”。

经过多年的思索，谢孔宾

对书法的追求有着十分清晰的

认识，他曾有理论阐述：自己书

法的路途就是师古师今师造

化。

所谓继承传统就是师古，

师古确实是学习书法的捷径。

几千年的书艺发展，积淀了我

们先民中最有才华的艺术家的

智慧和成功经验。他们创造出

了最佳结构、最佳笔势、最深邃

的内涵，光彩照人，足可触发我

们的创造性，是我们学书的最

高参照系，如舍此而盲目地摸

索，岂不是在走最大的弯路！

人体的美是客观规律的最佳选

择，如果出现几个怪胎，能胜于

常人而卓然特立吗？所以，我

们既承认传统的可靠性，又承

认创新的可能性，学古是手段，

创新是目的，食古而化，脱古生

新，犹之人体虽是最佳结构，在

历史的进程中仍要不断地完善

和提高，但却不可能再另外创

造一种什么“人”。

谢孔宾的师古，首先他的

书法是以学问为根柢的，他对

书法史有深入的研究，对文字

学造字法有深入的了解。比如

他说“人”字简单的两画造出了

人的形象，它的内涵是无比丰

富的,男人女人老人小孩都包

括在内，是劳动者的形象,也是

鞠躬行礼的形象，美意多多。

男人女人又怎样区别呢？臂膀

加田字，意思在地里干活的是

男人。后来把田字放上边，力

字 放 下 边 成 了 今 天 的 写 法 。

女人的女字怎样写呢？两只

手 交 叉 着 放 在 腹 前 ，天 性 温

柔，表现出女性的特点。已婚

的女子怎样表现呢？头发长

了，已是成年了，后边来了一

只手是什么意思？古代兴抢

婚，男人要抢婚了，于是这个

女 人 就 变 成 男 人 的 妻 子 了 。

所以书法家不仅要书写，还要

认 真 地 学 习 、研 究 汉 字 的 构

成，理解它内在的美。

他临帖读古代典籍，常常

是日以继夜，他不受外界的干

扰，不受物质的引诱，宠辱不

惊，内足于怀，追求一片自由的

天地，这正是他最可敬可爱之

处。

谢孔宾的师古，就是心中

有古人，心中敬古人，畏古人，

与古为徒与贴为徒与传统的精

华为徒，是向古代致敬，这一

条，恰是我们古人的一条，是价

值规律价值取向，这种传统的

取向，也影响塑造了后代的书

家。“师古”并非“泥古”，这常引

起人的歧异。是否师古里有泥

古的成分？这需要继承的时候

辩证分析。

师古，是态度，是以古人为

师，心向古人师法古人；是学

习，是扬弃，是吸取精华杂取种

种，来饱满自己壮大自己。而

泥古呢？是做古人的奴隶，是

死在古人下，是规规小儒、食古

不化。

董其昌在《画禅室随笔》中

说：临帖如骤遇异人，不必相其

耳目手足头面，当观其举止笑

语精神流露处。庄子所谓“目

击而道存者也”。

董其昌这里说得明白，他

说的是“临帖”，就像我们突然

遇到一个陌生人，对这个陌生

人，我们知道了他的外表举手

投足，如果想去模拟他，主要的

不是对他的外表亦步亦趋，追

求细节的“形似”，而是追求笑

语精神处的“神似”。我们师

古，即是庄子的“目击而道存者

也”。

这实际上就区分了两种完

全不同的学习形态，追求“相其

耳目手足头面”的人，就是泥古

之人；而追求“观其举止笑语精

神流露处”的人，则是师古之

人。所以，师古不会限制、束缚

书法的发展，泥古才会。

谢孔宾有一篇文章《师古

师今师造化》，他说：

学习书法的另一条重要途

径，就是“师今”。其实，师今也

兼有间接师古的意思。当今的

书法大师、书法名家的书作，都

是师古创新的楷模，我们应当

认真地学习自不必说，就是同

步前进者也可以互相学习。譬

如，许多人都一起写唐碑，或写

魏碑，总是各有短长。你发别

人之所未发，抑或别人已发你

之所未发，就可以互相观摩、互

相学习、互相启迪，取长补短。

他人之早发于我或优发于我

者，是他们的勤恳态度、敏锐性

灵所决定的，因此，应该学习他

们勤恳的治学态度，借用他们

的灵光来照亮自己的智慧，得

以顿开茅塞，领悟其“得道”之

由的进展。要发扬“见贤思齐”

“见善如不及”“见不善如探汤”

的精神，千万不可启而不发、墨

守成规，为那些不自觉的低俗

的意识所制约，在那里像“驴拉

磨”似的转来转去，老是重复旧

路，积习难返，今年还是去年，

年年在奔走，年年不进步，转一

辈子还是老一套。

但师古，古不乖时；师今，

今不同弊。

师古、师今是学习书法的

两条重要途径，但是，最根本的

途径是“师造化”（自然、社会、

个人）。一切艺术都是源于现

实生活，书法也不例外，但书法

却不直接反映现实生活。人类

在其生存发展的进程中，总在

不断地认识世界、改造世界，并

感悟其万象的形质、理势、法

度、规律、意味等元精而提升为

“意象”，即“囊括万殊裁成一

象”——随手万变，任心所成，

“可谓通三才之品，汇备万物之

性状”的书法形象。这是人类

在其精神实质上用以创造物质

文明和精神文明的本质力量的

体现，读者面对书家以其神智

而将这种本质力量物化的书法

作品，他们会再次观照到自己

生命的本质力量，认识到书法

艺术的美的精魂。这是书法艺

术之所以为最高的艺术的原因

之所在。所以，书法学习要深

入地向现实生活学习，洞察物

理，熟谙人情，融通万象的规

律、意味，积累再积累，深入再

深入，成竹在胸，了无滞碍，一

旦发之于书，自能通神明之德，

达万物之情。

唐代李阳冰说：“仰观俯察

六合之际焉，于天地山川得方

圆流峙之形，于日月星辰得经

纬昭回之度，于云霞草木得霏

布滋蔓之容，于衣冠文物得揖

让周旋之体，于须眉口鼻得喜

怒舒惨之分，于虫鱼禽兽得屈

伸飞动之理，于骨角齿牙得摆

抵咀嚼之势。”天圆地方、山峙

水流，日月运行、星辰丽空，云

霞明灭、草木滋蔓……这些都

是大自然的昭示；衣冠文物的

揖让之礼仪，须眉口鼻的喜怒

舒惨的情分，这些又是社会生

活的伦理道德的展现；虫鱼禽

兽的屈伸运动，骨角齿牙的摆

抵咀嚼等，这些又是动物生理

的态势。客观世界的形、势、

情、理、法、度、变化运动规律等

等，都靠书家的感悟而得其元

精意蕴，进而转化为书法的形

质和精神内涵。

从谢孔宾的文章里，我们

可以读出：所谓的师造化，就

是世事洞明皆学问，人情练达

即文章。清代王学浩在《山南

论画》中讲“学不师古，如夜行

无火，遇古人真迹，以我之所

得 向 上 研 究 、久 之 自 与 之 吻

合”。我们师古，目的就是从

古人处脱胎换骨，成为一个新

的面目。

达·芬奇在《画家守则》中

写道：“画家是自然和人间的

中介者，是自然创造物的再现

者，他的精神必须包罗万象，

只有向自然学习才能做到这

一点。”我们从达·芬奇的经历

可以看出，他认为画家是自然

和人间的一个中介，所以必须

读自己有自己的观察体认，在

旷野山川，在河流江海，在星

空，在人间，在社会处处都有

人学习的地方。人这时，就是

一个学生，一个自然造物的再

现者，这就是“师造化”，正是

我们向大自然、向社会生活学

习的途径。

在古人处学习古人的方法

与技巧，师造化是提高对自然

人生的领悟，是开天眼，知道艺

术的规律，从一开始的描红，从

古人的用笔用墨处，看古人的

匠心，体悟古人的神韵，在完全

掌握了古人技法以后，你就不

能泥古了，你就必须师造化，发

现自己，在自然人生的经历后，

窥探艺术创造的大道。

1985 年 5 月，谢孔宾与曹

明 冉 联 合 ，在 山 东 美 术 馆 举

办 了“ 谢 孔 宾 、曹 明 冉 书 画

展 ”，省 委 书 记 梁 步 庭 、省 长

秦 和 珍 和 省 城 的 画 家 500 多

人参观了画展。山东电视台

做 了《谢 孔 宾 、曹 明

冉艺术欣赏》的专题

报道。

□耿 立 编著
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