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我是一个喜欢简单的人，也

是一个习惯于简单生活的人。

不愿去打扰别人，也不愿

别人打扰自己。

也就是说，极不情愿他人

突兀地造访，以及，毫无预见地

提某种请求。

这并不表明我拒绝别人接

近，然后活到孤单。我的态度

是，不做生活的加法。在我看

来，一些闲事的滋生和无聊的

相伴，都是做加法做出来的。

若因此，在过往而得罪了

谁，希望能获谅解。当然了，若

对方硬要把这理解为一种傲

慢，我也没有办法。每个人都

有一点精神洁癖，我渴求简单，

只是希望自己是安静的。一

来 ，安 静 可 以 让 自 己 做 成 点

事。二来，我认为，生命安静下

来的样子，最好看。

从另一个方面讲，我还不

够强大。因为真正的强大，是

不怕被打扰的。譬如，那些隐

于闹市中的大隐之士。这个

“大”字，其实也是精神强大，是

可以不扰于外，不困于心。

人和人必然是有差别的。

也不苛求他人，把自己的活法

理解为低调。因为低调首先需

要对方能懂，然后，还需自己有

令人仰望的成就。我从来没觉

得自己做成了什么，事实上也

真没做成什么，所以谈不上低

调，当然了，也更谈不上高傲。

毕竟，人的高傲是需要资本的。

所以，最好的理解是，我是

一个普通人，有着和其他普通

人一样的毛病。当你是一个普

通人的时候，就会很好地理解

了我。当然了，若你的境界和

格局远在我之上，决然不会跟

我计较。道理再明白不过，因

为我的器小而不值得，因为你

的宽广而没必要。

最后，彻底懂得了我的，一

定是良善的人。无论是真的理

解 了 我 ，还 是 退 一 步 原 谅 了

我。最终，在你的精神世界，收

留了这个有点洁癖的人。
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□耿 立 编著
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这是谢孔宾在省城济南的

一次书法亮相，给大家带来了惊

艳，人们发现在偏僻的鲁西南，

竟 然 有 这 么 卓 然 成 就 的 书 法

家。这次书法展给谢孔宾的书

法创作带来了新的精神安慰，使

他 对 未 来 的 书 法 道 路 充 满 信

心。他才 55岁，在书法中，还是

一个可以尽情探索、有无穷可能

的年龄，同行和大家的认可，使

他的书法自信得更加坚定。几

十年的书法探索，在乡间的坚

持，多少个春秋寒暑，如果没有

一种强有力的精神支柱，那是很

难坚持的，他已把书法当做了他

的一种宗教般的信仰。

这次书法展览，也是对他的

五十五年的一次检阅，对他的阅

历、学识、书法、美学追求的一次

检阅。按他的话说，“在学书上，

我初习法度森严的唐楷，意会其

无穷理趣。继追魏、晋以至秦

汉、商周，二王的潇洒、魏碑的雄

强、汉隶的深厚、秦篆的典雅、商

周金文的自然古拙、甲骨文的钝

锐峻利都触动了我心中的理性

和意绪。至于宋元的意气纵横、

超逸清远，明清的脱古变新大动

向，又使我意识到书法艺术因时

沿革的脉络。书法艺术浩浩茫

茫，博大精深，积淀着中华民族

文化精神。我探索着、追求着，

像幼儿摘星，心与手都在频频伸

拿！虽没有摘到天上的明星，但

它的光辉却照进了我的心灵。

为此，我常意兴泱泱，欣悦融融，

生命充实，气度从容。”

20 世纪 80 年代，正是国门

打开，各种文艺美术思潮、艺术

思潮盛行的时候，其实当时菏泽

的艺术也在全国亮眼。高明璐

《85 新潮美术》一书中有：1985
年 11月“鲁西南群体”在山东菏

泽成立，成员主要有董超、高秋

安、李汉、尹秀芹、张灿、陈英和

毕东风。1986年 6月后，因艺术

观点分歧逐渐增大，最终导致群

体解散。1987 年 7 月，董超、高

秋安、李汉组成“黑色联盟”，在

菏泽实施行为艺术方案《画框系

列》，作为“鲁西南群体”的闭幕

式和“黑色同盟”的开幕式。

这些人，大都是菏泽师专美

术系的青年老师与学生，而谢孔

宾也常参与这些人来往，汲取新

的艺术知识。而作为这个团体

的董超，常到谢孔宾处交流。

那个时期，我也曾与董超、

董磊、李汉等一起彻夜沉浸在萨

特、海德格尔、胡塞尔、加缪、卡

夫卡的艺术争论中，也是在那个

阶段，接受了现代艺术的启蒙。

也是在那个时期，1984 年

的秋天，我跟随写得一手辛弃疾

豪放诗词和书法俱佳的孙记灵，

到了谢孔宾处。当时，我是大一

新生，听他们谈艺如开天窗，受

到书法启蒙。

后一年，我与潘若雷、王士

学、陈素英（陈鱼）、许素洋、霍德

鑫创办菏泽师专黄河浪文学社，

文学社刊物的名字就是谢孔宾

题写。

也是在这个时段，菏泽师专

在办公楼辟出一块地方，以李丕

显、谢孔宾、曹明冉、贾祥伦四人

为团体，成立“天籁书屋”，进行

艺术沙龙活动。

20 世纪 80 年代，那是一个

可以称为小文艺复兴的时期，是

文化热，各种新的理论，新的艺

术试验，新的方法，来到这个时

代，那是一个启蒙的时代。

那时候最热的书籍是李泽

厚的《美的历程》，是许国璋英

语，是朦胧诗，是哥德巴赫猜想

的陈景润，那也是中国女排的

黄金时代，也是拉美小说引进

的时代，人们知道了马尔克斯

的《百年孤独》，知道了魔幻现

实主义。也知道了凡·高，当时

的凡·高的传记，也成为大家追

逐的对象。

1985 年 2 月《中国青年》杂

志在卷首语中写道：

“这是一个壮怀激烈的时

代，一个创新的时代，也是一个

竞争的时代。竞争，归根到底是

人的竞争，人的素质的竞争。中

国青年要有自信力。个人对人

类来讲自然是沧海一粟，但个人

所蕴含的能量又足以使他干大

事业、成大气候。不要小看自

己，你能够自立于强者之林，你

应该有信心成为最出色的人。

从这个意义上讲，我们推崇‘自

信人生二百年，会当水击三千

里’的青年毛泽东的气概。有一

种陈腐的社会心理对中国人的

束缚尤其沉重，那就是大到事业

探索、小到服饰举止，都惟恐与

众不同、惟恐个性鲜明。该是大

声疾呼的时候了，那种自视渺

小、崇尚谦卑的传统教育早已不

适应当今时代。让那些不同凡

响、标新立异的前驱者成为时代

的骄子吧！”

这真是一个壮怀激烈的时

代，大家心中有梦想，大家心中

有未来，说它是中国 20 世纪除

“新文化运动”后最光辉灿烂的

时代也不为过。

我曾在《编年切片》里写过

经历的 20世纪 80年代。在元旦

晚会上，第一次看到一电大女生

疯狂的迪斯科，那美妙的肢体，

肢体的美妙震惊了我们来自农

村的一群，回到寝室，很多人都

谈起她，谈到她的屁股的扭动，

那腰就如蛇？那是一个刚打开

国门开放的时代。

那时在谢孔宾执教的大学

里，我辗转抄写顾城与舒婷的

诗，不知谁弄了一套老木编的

《新诗潮诗集》，是北大未名丛

书，洁白的封面，是大大的老宋

体，我现代诗歌的启蒙应该是

这本书。一天，我在菏泽新华

书店发现了一本刊物，《文学

家》的创刊号，上面是昌耀的组

诗，那次我读到了他的《高车》，

锲进我的灵魂：

是什么在天地河汉之间鼓

动如翼手？……

是高车。是青海的高车。

我看重它们。但我之难忘情于

它们，更在于它们本是英雄。而

英雄是不可被遗忘的。

从地平线渐次隆起者是青

海的高车。

从北斗星宫之侧悄然轧过

者是青海的高车。

而从岁月间摇撼着远去者

仍还是青海的高车呀。

高车的青海于我是威武的

巨人。

青海的高车于我

是巨人之轶诗。

安静下来最好看安静下来最好看
□□马马 德德
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一个良好的习惯，足以改变

一个人的人生，绝非虚言。

毕业于南方一所名牌大学

的小梁，时间观念非常强，他的

字典里没有“迟到”两字，凡事都

走在时间的前面。

读书时期，习惯每天至少提

前半个小时到学校上课。参加

工作后，习惯每天至少提前半个

小时到公司上班。天天如此，从

不间断。

一 天 ，部 门 副 经 理 辞 职

了，虽然小梁的工作能力不是

最强的，却成了总经理眼中最

合适的副经理人选，令人大跌

眼镜。

面对其他员工的疑问，总经

理意味深长地说：“一个自觉与

时间赛跑的人，一个自觉为公

司付出额外劳动的人，一定是个

积极进取的人，也是公司最需要

的人！”

小梁上任后，一如既往地每

天第一个到公司上班。鲶鱼效

应立显，他手下的员工不敢怠

慢，跟着他养成良好的时间观

念，很多人也每天提前上班，工

作热情越来越高，团队的精神面

貌焕然一新，业绩迈上一个新台

阶，员工的收入跟着水涨船高，

皆大欢喜。

一个人的良好习惯不是临

时起意、刻意为之的，是长年累

月养成的不可或缺的习惯性行

为或思维，这是一个人走向成功

的动力，人生也因此被良好习惯

改变。正如作家王尔德所说的

那样：“起初是我们造成习

惯，后来是习惯造

成我们。”

古往今来，不少成名者都在

惜时或创造力上有与众不同的

好习惯。

画家齐白石用“不教一日闲

过”鞭策自己，为此，保持每天至

少作画五幅的习惯，画技日益精

进，终成大家。

作家郭沫若出门时，习惯随

身带着笔和笔记本，将看到的新

鲜事记录下来，为写作夯实基

础，令华章迭出。

人生如战场，只有培养良好

的行为习惯，并坚持下去，人生

之路才能越走越顺

畅、越宽广。

N airenxunwei
耐人寻味

被习惯改变被习惯改变
□□李职贤李职贤


