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□耿 立 编著

一个人和一个时代一个人和一个时代

传
就是那个时代，西方的萨

特、哈耶克、波普尔、马尔克斯、

卡夫卡等思想家和文学家被引

入到了国内；那时我们也都是

看着这些外国人的书籍，借鉴

也好，生吞活剥也好，总之，他

们给我们开了天眼，那时，美术

上出现了“星星画展”“85 新浪

潮”，也出现了崔健的摇滚，也

出现了陈凯歌的《黄土地》，张

艺谋的《红高粱》。

那时的菏泽师专，也是校

园里一个一个的讲座，一个一

个的校外名人来演讲。因为当

时的菏泽牡丹花会，在那个时

节，有很多的文化名人来观赏

牡丹。汪曾祺就是那时来菏泽

的，也曾写下《菏泽游记》，并在

菏泽与文学爱好者见面座谈。

20世纪 80年代，不是过去

的代名词，它是时代的浓墨重彩

的华章，是一代人的精神故乡。

告别了过去的压抑和泯灭

个性的年代，20世纪 80年代是

重新发现和确认个人价值的年

代。

在 20世纪 80年代，谢孔宾

正是年富力强的中年，他对命

运的这次眷顾，不像少年和青

年那样懵懂。他在理智上和下

意识里知道，这也是他的书法

艺术的春天。

20世纪 80年代是书法热，

很多人向谢孔宾学习书法，他

也给中国书法函授大学代课，

四处讲学。这个时候，他开始

编写《书法教程》。那些日子，

他沉浸在三千年的书法史中，

累了，就坐下来，一支连一支地

吸烟，稍一休息，就接着奋笔疾

书。他从汉字的起源、汉字的

构造，讲到汉字具有艺术的美

学价值；然后讲文房四宝笔墨

纸砚，讲到学习书法时书写的

姿势和执笔，讲了楷书、隶书、

行书、篆书、草书的名家、形态、

演化、源流；然后讲章法布局、

落款、钤印，用笔用墨。

这是谢孔宾多年的习书所

得，在书出版的时候，是溥仪的

弟弟溥杰题鉴。溥杰工行书，

初学虞世南，后自成一体，隽秀

爽健，婀娜多姿。业界有一句

称语：启功的杆、舒同的圈、溥

杰的尖。这本《书法教程》对鲁

西南和菏泽师专艺术系和中文

系的学生影响甚大，后来很多

学生加入了中国书法家协会。

可以说，谢孔宾是 20 世纪

80年代菏泽师专学生书法的启

蒙者，这些学生后来分布菏泽

乃至全省各地，他的书法思想

和理论影响了一代代的书法爱

好者。

20世纪 80年代，也是谢孔

宾意气风发的时代，那一刻进

击的灵魂被唤醒，一方面探索

自己的书法艺术，一方面对学

生的启蒙。当时好多的展览和

培训，通常都会看到谢孔宾的

书法或者是他那一双审美的眼

睛。他的住所，也成了一些艺

术家光顾、聊天、讨论、争辩的

所在。

在 20世纪 80年代，谢孔宾

还有一个爱好，就是养兰花。

他常写“似兰斯馨”。古往今

来，孔子、屈原、李白、苏轼、李清

照、郑板桥、鲁迅等众多的文人

墨客咏兰、画兰、写兰，兰花已

成为人们用来修身养性、寄情

寓志、标明心迹、铸塑人格的象

征，升华为意蕴深远的兰文化。

谢孔宾常写的一幅字就是

“ 滋 兰 树 蕙 ”，来 自 屈 原 的

诗。屈原不仅种兰，身佩兰花，

而且以兰蕙高洁自比。他在

《离骚》中就多次写到兰花：“绿

叶兮素华，芳菲菲兮袭予”“秋

兰兮青青，绿叶兮紫茎”“余既

滋 兰 之 九 畹 兮 ，又 树 蕙 之 百

亩”。使“兰”这个词成为“君子”

“德人”“美人”“佳人”的代称，并

由此使“兰”离开了它本身的植

物性成为一种色彩绚烂的文化

符号。

郑板桥在历史上，不但画

竹，他的兰草也非常有名，也养

兰，他说“自谓平生惟兰与竹为

吾友也”。郑板桥著有《种兰》

一文：“余种兰数十盆，三春告

莫，皆有憔悴思归之色。因移

植于太湖石、黄石之间，山水之

阴，石之缝，既已避日，又就燥，

对吾堂亦各有本性。赠以诗

曰：‘兰草本是山中草，还向山

中种此花。尘世纷纷植盆盎，

不如留与伴烟霞。’

郑板桥说：‘山中兰草乱如

蓬，叶暖花酣气候浓。出谷送

香非不远，哪能送到俗尘中？’

此假山耳，尚如此，况真山乎！

余画此幅，花皆出叶上，极肥而

劲，盖山中之兰，非盆中之兰

也。”

“七十三岁人，五十年画

兰 。 任 他 雷 雨 风 ，终 久 不 凋

残。”

郑板桥的题兰花诗有多

首，如“深山绝壁见幽兰，竹影

萧萧几片寒。一顶乌纱早须

脱，好来高枕卧其间。”

一花一世界，一叶一乾坤，

谢孔宾喜欢兰，喜欢兰花一样

的人，也拿兰来修身。他写过

几首咏兰的诗：

其一

无枝无杈，不强不霸，

窄窄细叶，淡淡素花，

不占园中要位，墙角石缝

安家。

宠也罢，辱也罢，自持高洁

历冬夏。

其二

幽兰生山崖，奉天承运厚。

剑叶舒长臂，清香溢山谷。

寒凝高雅韵，暑冶傲俗骨。

爽爽君子风，落落气质秀。

其三

仰承雨露恩，兰草自芳菲。

可恨采花人，剪伐无忌讳。

谢孔宾养兰，也画兰，逸笔

草草，形神精妙。我是在求学

的时候，在谢孔宾家，第一次见

到兰。当时，他的书房里一盆

葳蕤舒展的兰草，在万木萧疏

的早春呈献着诱人的碧绿。一

朵朵颜色淡雅、貌不惊人的小

花，将醉人的清香溢满整座书

房。

北方人养兰不易，谢孔宾

养的兰花每年开花，他也在书

法之余，写意画兰。他曾有诗

写：

拈笔信手学写兰，只为幽

兰品格端。

身无芒刺呈风骨，淑姿具

勇战暑寒。

细叶片片风不折，娇花朵

朵雨更鲜。

虽为小草不自弃，酿造芳

馨奉大千。

象征着一种理想，它可以

作为一种操守和德行追求的表

示物，也可以作为一种美感的

对象化。谢孔宾有一画兰的公

式：一笔长，二笔短，三笔交凤

眼，每三笔为一组。

冬天来临的时候，谢孔宾

也养几盆水仙，在寒冬里，给人

一种精神，与兰相配。

兰禀天地之纯精，幽香清

远，素洁脱俗，“不与桃李争艳，

不因霜雪变色”，清香宜人，优

雅超脱，不媚世俗，这也是谢孔

宾喜欢兰的原因。

以兰为师为友，多年的浸

淫，也熏染了谢孔宾的书法品

格，那就是不俗，所谓不俗即仙

骨，夺情乃佛心。

水仙，几枝碧绿的茎叶，悄

悄展开的鹅黄花瓣，清水般坐

拥冬日的清寒，和冰天雪地争

一缕轻柔的妩媚，这也是别样

的品格，从这些爱好里，你可一

窥谢孔宾的书法。

第十二章 是我兄弟

文人相轻，自古皆然，但文

人相重，彼此互相塑造，更令人

敬重。艺术家呢，如果没有来

自马蒂斯的压力，毕加索或许

无法画出划时代意义的《亚威

农的少女》，也未必能和布拉克

一起推动立体主义的到来；如

果不是马奈，德加也不会停止

历史题材的创作，走出工作室

到大街上、咖啡馆和排练场去

观察、写生。

1954 年马蒂斯去世后，毕

加索不仅继续不断在创作中向

马蒂斯致敬，而且在家中最显

眼的位置保留着马蒂斯为他的

小女儿玛格丽特（Marguerite）
所画的肖像。

在谢孔宾的客厅，有一幅

曹明冉特意为谢孔宾创作的仙

鹤水仙，高迥绝尘，题款是：孔

宾书法仙风气，逸步盈盈占高

丘，岁在两千令三年七月之初

于北京。这幅画的右下角还有

曹明冉的长长题跋：孔宾公客

于吾画堂，应嘱书赤壁之赋十

米长卷，目睹开笔之初，已张势

铺韵，笔走龙蛇，大气稳健，点

划相应，如乱石崩云而穿空，可

谓大浪淘尽今书世俗气，惊涛

拍岸笔扫书林杂音起云烟，虽

无笔墨独尊之嫌，确有霸捍持

重之高端，公虽不饮酒，却醉若

狂颠，虽云烟常吐烟蒂满地，今

却长卷收势只淡茶一杯，不见

一燃。雄哉大哉书家之风范。

故画兴又至，做此图聊表钦服

之感矣。明冉谨识。

2003 年秋天，谢孔宾与曹

明冉相聚北京，一个是名满天

下、工写兼有的牡丹王，每平尺

画幅润格 10 万元的大画家，一

个是卓然开宗立派的大书家。

他们长达几十年如师如友，如

兄如弟，切磋琢磨书艺画艺，互

相砥砺，互相塑造，共同冲击艺

术的峰巅。

他们的友谊，令人想起《史

记》里的《管晏列传》。他们没

有血缘，但他们互相欣赏，甚至

包容人性的弱点，无论兄弟怎

样受到误解、打击，总会站在兄

弟的背后，做兄弟的支撑。

当曹明冉成名后，1997 年

菏泽牡丹花开时节，以牡丹为

主题的“曹明冉画展”在曹州书

画院举办。这次为曹明冉画展

剪彩的，不是官员，也不是美协

书协的领导，而是曹明冉八十

岁的母亲和谢孔宾。

当时的展览盛况空前，人们

对这个奇特的剪彩方式报以尊

敬，一个是目不识丁的小城的吃

苦耐劳、性格顽强而有韧性的老

母亲，一个是与自己相知数十

年，一同曾合作多年，后离别的

亦师亦友的谢孔宾。当时中国

“五洲文化传播中心”做了跟踪

报道，制作了专题《牡丹情》。

在曹明冉心目中，绘画的

师父是单县著名画家崔星五，

而让他从一个画者到艺术家的

背后推手则是谢孔宾。

我们先看崔星五，他是 20
世纪 20年代济南爱美中学师范

美术班三年科班出身，后又拜

师齐白石，成为入室弟子。崔

星五为赴北平学画，偷卖家中

二百亩地。崔先生的国画，尤

以在花卉、鸟虫方面有高超的

技法和较深的造诣，他构图变

化新奇，笔墨淋漓苍润。

曹明冉拜师崔星五，过程

颇曲折。

曹明冉少年时候，有一次

去单县煤场买煤。在交钱的时

候，他看到那个会计的屋里，挂

着一幅枇杷图，那画画得清雅

脱俗，他一下子进入了意境。

好的画家都有敏锐的艺术直

觉，这画，一下子就击中了曹明

冉，这画的格调，不是一般的人

所能达到的。这是当时名满湖

西的著名的单县大画家崔星五

的心血之作。看到这画，曹明

冉想拿下来临摹，他就像入无

人之境，就进了屋子，站在凳子

上去摘枇杷图。

“小偷，光天化日之下，竟

敢偷画！”在曹明冉摘画的时

候，那个去取煤的会计回来，正

巧碰上。

曹明冉说：“我没偷，我只

要这幅画，想临摹！”

会计不信，就仔细看了一

下房间，什么东西都没动，看曹

明冉还是个孩子，就问他，你是

干什么的？在哪上学？没经过

主人允许，是不能随意动别人

东西的。

曹明冉告诉会计，自己从

小喜欢画画，看到了这个枇杷

图，想临摹一下，临摹完，再送

来。他怕会计不信自己会画

画，就蹲在地上画了一只公鸡，

那公鸡，就如从地上站起来一

样，雄赳赳气昂昂。

这下缓和了气氛，会计问：

你知道崔星五吗？这是单县的

大画家。

曹明冉回答不认识，没见

过。曹明冉摇头，他不知道崔

星 五 ，他 只 知 道 他 的 街 坊 四

邻。这会计，真的看出了曹明

冉的天赋，说，我带你找崔星五

先生去。

见了崔星五，崔先生问了

一些画画的问题，让曹明冉在

自己的画案上画了几笔。崔先

生觉得这是一棵好苗子，就破

例收下了 12岁的曹明冉。

从此，曹明冉拜在崔先生

门下。要知道崔星五，可是上

过美术院校又拜过齐白石大师

的艺术家，无论构图，还是设

色，无论线条，还是墨与水的变

化，都到了出神入化的境地。

为了训练曹明冉的基本

功，他天天要求曹明冉去写生，

或者是柳树，或是柏树，

或是寻常的麻雀、杏花、

桃花。


