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□耿 立 编著

一个人和一个时代一个人和一个时代

传
桓公又问：“卫开方这个人

怎样？为了追随我，他连自己可

以继承的君位都放弃了。”

管仲摇头：“他抛弃了自己的

双亲来迎合国君，父母死了也不回

去奔丧，这样的人才真正可怕。”

桓公又问:“那竖貂这人怎

样？为了来侍奉我，他竟然把自

己给阉了。”

管仲还是摇头：“阉割自己，

来迎合国君，这还是人吗？”

这是《史记》上的记载，管仲

否决了齐桓公身边最亲近的三

个小人，也没有向齐桓公推荐鲍

叔牙来接替他的位置。比《史

记》更早的《吕氏春秋》里也有一

段“管仲论相”：

管仲重病，将不久于人世，

齐桓公亲往问之，执其手曰：“仲

父，万一您有个三长两短，寡人

将把国家托付给谁？”

管仲缓缓问道：“那您打算

用谁呢？”

齐桓公说：“鲍叔牙，您看行

吗？”

管仲回答：“不行。我最了

解鲍叔牙了。鲍叔牙这个人，清

白廉正，看待不如自己的人，不

屑与之为伍，偶一闻知别人的过

失，便终生不忘。若是不得已的

话，我看那个隰朋大概还行吧。”

管仲是鲍叔牙全力举荐

的，可以说，没有鲍叔牙就没有

管仲。但在管仲得势之后，甚至

到他临死的时候，还在说鲍叔牙

这个人不行。

鲍叔牙是最知管仲的。管

仲以前做对不起鲍叔牙的事，鲍

叔牙不计较，因为他知道他是怎

样的一个人；现在，他不举荐鲍

叔牙，鲍叔牙同样也能理解，也

不计较。

我们为这种超越一般世俗

意义的友情而感动，无疑，管仲

是巨人，但没有鲍叔牙的大度和

精神的包容，很难说他能无所凭

依地成为我们民族令孔子和诸

葛亮敬仰的人物。

一个巨人的成长，有很多

的条件，他自身只是一种，他还

要凭借周边人对他的理解、包

容、推举、尊敬。如果没有这些

可以凭依的东西，那么再强大的

生命也难免夭亡。

我们从谢孔宾和曹明冉的

友情上，也可看到这动人的一幕。

谢孔宾曾自书一联：

见贤思齐恨东施效颦不成

竟妒西子，

能者为师愧周郎借风已就

反害孔明。

2000 年初夏，谢孔宾与曹

明冉相会于北京，二人彻谈到夜

深，曹明冉借酒赋诗《一纸横跨

两千年》：

汗如煮酒三伏天，酌酒怀

旧意犹酣。

危楼中，孤灯闪，读古训，翻

画卷，西风凛凛敲窗寒；

调丹青，磨冰砚，着三彩，赋

单线，秋冬凄凄常结缘；

朝暮迂回不知时，粗茶淡

饭破衣衫，斜月高挂星欲睡，树

下老少两条汉，殷切切，话艺苑，

笔林墨海漫无边。

评高标，论经典，滴冷露，鸣

琴弦，破壁漏痕出前檐，笔走龙

蛇夺其势，老僧补衲取静远。

书法无定论，画艺岂定言，

动静互衬韵为先。

月移星暗东方白，饥肠辘

辘汗满颜，一根菜瓜掰两半，半

边苦涩半边酸，风斜画堂是非

是，雨打冷砚闲非闲。

开茅塞，阴霾散，谢公推我

上画坛，日出月隐须发白，花开

花落几十年；

喜相逢，天通苑，把酒临风

展素绢，三尺案头生逸韵，七寸

管毫起云烟，春蚕吐丝织彩霞，

铁划银钩画牡丹；

饮美酒，吐云烟，行云流水

写水仙，凭我心境绘新意，赢得

花神胭脂面；

我在北，师在南，笔墨寄情

仍缠绵，富贵神仙成一图，你收

上卷我下卷，今得书画又合璧，

同饮甘露耐岁寒，笔醉墨狂颠倒

时，钟鼓已报三更远，展卷回眸

收煞处，一纸横跨两千年。

当曹明冉酣畅淋漓写完这

歌行，谢孔宾又乘兴题记：

明冉君此佳构两卷，上卷

赠与我，下卷留京城，抚今追昔，

感于明冉君画艺与诗文突飞猛

进，随赋小诗一首，以寄情怀：

心有灵犀底蕴薄，三年启

蒙知几多？

十载教学积德厚，篇篇诗

文多奇崛。

春蚕吐丝织锦秀，行云流

水绕魂魄。

花韵鸟语千千幅，情雅风

流汇江河。

谢孔宾和曹明冉的友谊经

历了五十年。我们知道文森特·

凡·高和他的弟弟提奥。凡·高

一生经济困窘，无论画笔颜料，

无论衣物爨食，时常阙如，只有

靠提奥接济，方可勉强度日。弟

弟是凡·高一生中最大的也是最

坚定的支持者与崇拜者，他知

凡·高，他懂哥哥。提奥是凡·高

精神的盾牌，没有提奥就没有

凡·高，没有提奥就没有伟大的

凡·高艺术。人们认为，包括凡·

高自己也在信中说，弟弟提奥是

他的至亲、知音和支柱。

在法国奥维尔麦田，凡·高

创作了生前最后的一幅作品《麦

田上空的鸦群》。也正是在这块

麦田里，凡·高朝自己的胸口开了

一枪，但他并没有立刻死去，而是

挣扎着回到了小旅馆。两天后，

凡·高死在弟弟提奥的怀中。在

他生命的最后，他对提奥说了最

后一句话：悲伤永无止境。

在凡·高 1890 年去世六个

月后，提奥也追随他的兄长去

了。凡·高和他的弟弟提奥是血

亲，但在血缘之上，还有一种你

是我兄弟的那种不求报偿、人我

两忘的世界，是更加的珍罕，更

加的令人神往。

多年前，我在大学的讲台

上，为同学讲解《管晏列传》，总

想到凡·高和提奥。

《管晏列传》中管仲和鲍

叔牙的友情叙写，使我心动，

我在数个版本的《大学语文》

的 编 写 时 ，放 弃 荆 轲 与 高 渐

离，放弃垓下之围，放弃鸿门

宴，而力主把这段罕见的友情

传播给当下。

也许在历史的缝隙，在人生

的各阶段，我们看到了太多的背

叛和伤害，血缘的亲情的，同一

阵营的，敌对营垒的，男女私情

的，告发告密与卧底，踩着别人

的尸骨和鲜血的腾达。兄弟反

目连鲁迅也不能避免，手足相残

连李世民也心狠手辣。这是一

个荒寒的时代，各种利益如菌种

充斥四周，看不见避不掉，有时

脓血一样溃疡，有时又潜伏暗

处。

所以，我很珍罕这样的历史

瞬间，管仲和鲍叔牙。春秋战国

这段时期，是我们中国人的价值

体系、道德观念得以成型的一个

重要基因期；我们的先人种下了

种种的因，才有今天种种的果。

每当我在讲台上讲《管晏

列传》的管仲和鲍叔牙，慷慨处、

激愤处、击节处曾多次让学生侧

目，我报以：识我者，谓我心忧，

不识者，谓我何求。

同学则答：此何人哉？

整个课堂哄然大笑。

大家都知道，我们现在其

实在内心比什么时候都需要一

种包容的精神，兄弟的社会的，

只有有了好兄弟才有好社会，只

有有了好社会，才有好兄弟，我

们需要那种熏染，那种来自历史

深处的精神。

友情只有在艰难世事的洗

涤中才有钻石的质地，那友情需

要淬火，需要经历。当世界都背

叛了你，还有一个兄弟站在你的

身后，是因为他想告诉世界再相

信你一次，再相信一下这人世还

有希望，还有可能。从谢孔宾和

曹明冉这里，我们再一次印证了

这种友谊的动人。

杜甫曾写过管鲍之交：“翻

手为云覆手雨，纷纷轻薄何须

数。君不见管鲍贫时交，此道今

人弃如土。”杜甫的感慨是对的，

也许是饱经风霜太多，遍尝世态

炎凉太多，人情冷暖经历太多，

才有这愤世嫉俗的词句？在杜

甫的时代，它就很少见到贫贱之

交了。

毫无疑问，今天的人交往是

计算利益成本的，讲究投资回报

率。大多精致的利己主义者，他

们计算精妙，滴水不漏，对贫贱

的人疾言厉色如无尾恶狗，对权

势者如逐臭的去势的宦竖，他们

也有兄弟，但他们翻脸比翻书还

快。

因这，我觉得，历史也应该

有谢孔宾和曹明冉的位置，因

他们，管鲍之交在当今的世界有

了活的例证。

第十三章 书法茅台

一天，谢孔宾的及门弟子

杨同雁接到师父电话：同雁，来

我这里喝酒。

杨同雁心里一惊，师父喊

人喝酒的机会不多。

杨同雁来到谢孔宾府上，见

有四箱茅台，杨同雁以为，这又是

哪位登门求书者给师父的礼物。

谢孔宾说，这是茅台酒厂

的礼物，给我品尝的。原来，谢

先生为茅台集团的茅台酒史馆

书写了几幅书法。

谢孔宾好烟，不善饮，但他

频频与酒结缘，他周遭朋友善饮

的人很多，曹明冉、李丕显、郭满

禄、赵统斌，学生徒弟里，高阳酒

徒也不占少数，耿立、雪晴、李宪

德、温守钦、潘东立、杨同雁、蓝

天波、谢瑞、成文政等，都是无酒

不欢，酒一分，才气一分，酒十

分，才气十分。

在菏泽，喝酒就是处世的

方式和为人的哲学。这里的人

有一个固执的观点，酒风，就是

你人品的外化，怎样检验你的人

格，就使用酒。和朋友还不放开

喝，说明你心机重，城府深，大家

会忌惮你，排斥你。

喝酒是一种风俗，一种习

惯，一种熏染，一种深入骨髓的

天然，求人办事，平时闲玩，反正

人一聚，必有酒，有些有酒瘾的

人，一个人也喝。

哪个村庄，哪个街道城市，

没有几个酒晕子，那就不配是村

庄和街道城市。

那些酒晕子，有冬天睡在雪

地里的，有睡在厕所门口的，也有

在猪圈搂着猪睡的，酒晕子吐的

秽物，把猪弄晕的也不乏其人。

谢孔宾年轻时候，也曾喝

过酒。他说，那时他刚参加工

作，在一个小学教书，是大雪天，

天寒地冻，他空腹喝了一些酒，

骑自行车几十里到目的地去，人

困马乏，雪拥车难行，酒在胃袋

里翻腾。当他远远看见学校时，

就喊快点来接我，等人出来，他

一头栽倒在雪窝里，然后一连睡

了三天。从此，谢孔宾的酒就断

掉了，那几年，一闻到酒味，就生

理反应似的拒绝。

谢孔宾虽不喝酒，有时也

必须硬着头皮入酒场，那是人交

往的一种方式。

单县、菏泽离曲阜近，喝酒

的规矩多，礼数多，正规场合，谁

坐哪，是不能乱了方位、乱了秩

序的。开始时，主陪主持，三杯

酒，都得喝，并且要站起来，接着

就是“啊呜”一口，“咕咚”一声，

一杯酒干了，于是一桌子的咕咚

声。酒场要的是这豪爽劲。

酒场上的杯子，要不三两

三，要不二两半，要不一两。一

个人有酒量，往往成为有能力、

能办事的象征，人可丢，酒格不

能丢。

也有用大碗喝的，规定好，

是六口喝完，还是九口喝完。先

是主陪带头喝，这叫带酒，然后

副陪带头喝，加上开场的三个

酒，这样一圈下来，每人起码八

两酒下肚；然后开始和客人主宾

“表示”，一般是两个酒，“表示”

的时候，形式多样。我曾见过，

倒了满满一盘子酒“表示”的，盘

子不能斜，若是撒了酒，把剩下

的喝掉，然后重新倒上再喝。

酒 喝 好 了 ，事 也 就 办 好

了。啥叫酒喝好了，那就是一桌

要有几个烂醉如泥的，东倒西歪

的，趴桌子睡觉的，钻桌子底不

省人事的。但也有耍奸使滑的，

中间换上白水，拿白水和真材实

料的酒对干，那后果就可想了。

但白水也分人，一般领导人

多是白水，喝的时候，也是沾唇，

象征性地意思一下。但领导下了

班，在私人场合，也会放开，那往

往是熟人，你再端架子，熟人会拿

酒直接往脖子或者口袋里灌。

求人办事的场合好喝醉，

闲人喝酒的场合好喝醉。求人

办事，表达真诚实在；朋友闲聊，

无所顾忌，喝得轻松，喝着喝着

就喝高了。那时候，话多了，开

始絮叨，一句话反复说，两眼迷

离，这时反而觉得，别人醉了，而

唯独自己清醒。

没事，没事。再满上，再满

上。每个自认为清醒的人，这样

喊服务员。这个时候，喝白水和

白酒一个样，味蕾麻木，神经麻

木，最后死狗一样。

在我童年的时候，看

酒晕子是儿时游戏，给人

以异样的刺激。
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