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一个人和一个时代一个人和一个时代

□耿 立 编著

传传

参加工作后，入酒场就像步

入万象世界。身边有平时胆小

的人，喝酒后就像吃了“丈夫再

造散”，往常在家规规矩矩，除不

是女人，生孩子那活办不了，其

余洗衣做饭，接送孩子上学，伺

候老婆，是标准的暖男。但喝酒

后，回家必用脚踹门，妻子开门

慢了，就高嗓厉声；进了家门，如

果妻子再恶语相向，那也敢反

驳。但到清醒过来，就会后悔连

连，先写保证书，从此不喝酒，然

后在墙上刷标语，发毒誓警醒。

人们说中国酒风最盛的是

山东，山东最盛的是胶东，胶东

和菏泽比起来，也甘拜下风。我

们那里的人，啤酒是不算酒的，

在夏季的烧烤摊上，你看吧，有

些露脸的人，提着茅台，然后几

个人搬几箱啤酒做漱口用。

这里的人能把红酒喝出啤酒

的风格，从没有优雅或者风度，就

是豪饮。谢孔宾就生活在这些

朋友们的酒圈子里，他不喝，就在

酒场上观察人情世态，就如王

羲之观察那些如仙鹤一般的鹅。

谢孔宾相信《红楼梦》里的

话：世事洞明皆学问，人情练达

即文章。所谓书法，也是社会人

生的一种反映。

一开始，我接触谢孔宾的时

候，对他不喝酒，但书法张扬淋

漓、纵横恣肆，很是不解，觉得这

里面一定有什么秘密。

在他的第一本由启功题签的

《谢孔宾书法作品集》里，有我写的

一个序言，那里面，就是从书法与

酒谈起。那是1994甲戌秋天，我

刚从北京大学进修求学回来，谢孔

宾命我为他的书法集写序。我是

心有忐忑，因为这个书法集，谢孔

宾已经请著名美学家李丕显写

序。谢孔宾说，丕显的序放前面，

你在后面。

那年的元旦后，父亲去世，

我一直情绪低沉。谢老师看出

我的倦怠，要把我从颓败的情绪

中拯救出来。当时我才 30 岁，

好像暮气已来，谢孔宾给我写了

个联语，曰：相期在千载事，要须

读五车书。这可说是对我荒废

学业的大提醒，堪称击掌。

于是在新生入学，为新生开

课的时候，正是黄叶遍地，我开

始写序：

古人尚酒，以求沉醉，中间

多的是否弃浊世，堕入一种自我

麻醉世界。而谢先生不以浊酒

自溺，却游艺于墨砚，高节义骨，

任性率真，潜隐的是一颗生命跃

动的童贞之心。

知先生者，谓先生岂胶着于

歌咏泉石，沉冥于黄卷青灯而已

哉？应知其心悬万里之外、九霄

之表，独愤世之蹇困、人之情伪，

故进而求具笔墨自肆，踌躇满

志。这是一种不可舍弃的意志

荡然于胸的抒泄，也是一种既超

利欲又超肉身的以有限达无限

的志士情怀。

《世说》有语：三日不饮，觉

形神不复相亲。而套用之于先

生，三日不搦笔管，则形神萧

然。逍遥浮世，与道浑成，当其

笔墨得意，顿忘形骸。这意与

忘，沉与醉，怕就是终极关怀人

生目的的确立吧！

《庄子·达生》篇：“夫醉者之

坠车，虽疾不死”，“死生惊惧，不入

乎其胸中，是故忤物而不慑”。彼

得全于酒，而犹若是，更何况得全

于天乎？先生不以酒醉，而以墨

醉，独步天地，这本身就是超时

空、度生死的最高审美心境。先

生不逃避，不消极，精诚之至，感

天动地，在翰墨中求得内心意志

的纯化、澄化和升华，从而形成一

种新的意志力的穿透。

先生的书法表现，既愤激又

疏淡，既充满激情又富于柔情，

温而厉，宽而察。既有一颗放不

下的为人生操持的拳拳之心，又

有飘逸旷达、澄明无滞的气质。

想苏轼“飘飘乎如遗世独立，羽

化而登仙”“知不可乎骤得，托遗

响于悲风”，这才是真正的神性，

真正的审美人格，它是恻然若忧

的仁心，却又忧不失乐；它是超

然若醉的佛心，却醉不忘忧。澄

明与忧心，真我与无我，这就是

本质意义上的书家的神性、书

性、诗性、灵性。其实神性非它，

是指荡除胸中淤滞，灵心纳物，

临水而照，达到感应之会，通塞

之纪。此时，喜怒窘穷，忧悲愉

佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，

有动于心，必被慧眼觑见、灵手

捉住一寓于书。所以从此处理

解先生之书法，非仅学问、意见、

义理所能企达，更多的是一种生

命，一种精神，一种真声、童心，

一种赤子婴孩之韶乐的天籁。

先生生于一个贫寒的农家，

其生涯的起点，是鲁西南平原深

处、单县西南方一处贫瘠的小乡

村。相传祖上是东山谢安，中有

谢灵运、谢枋，得俊彦辈出，但到

先生记事时，全村已找不出几个

识字之人。

先生七岁入塾，贫病交加，

一年即辍学。直到十三岁才进

小学就读，历尽白眼和苦难，是

慈爱的母亲的民间剪纸艺术，开

启了他早岁艺术的萌芽与灵

感。先生颖慧，才华横溢，然而

命运多舛。少年困顿，中年坎

坷，遭遇过家庭的变故，历经过

异族的侵凌、世事的变迁、荒年

的饥馑，备尝人生的艰辛与苦

难。他的字常常体现出一种孤

独与陌生。而正是这孤独与陌

生，挣脱了时下流行的以秀美为

旨趣的美学范畴，夸张拙直，以

自然活泼的精神、质朴的生命

力，或者就是以丑拙直镌人心。

这丑不是丑陋，而是以直率本真

的硬老与泼辣傲视甜媚。夸张

浓烈，犹如令天地一寒的白眼，

打量着猖狂流行着的“美”的庸

俗；又似乎是木讷的、忧郁的，但

从整个形态上看又隐含着一种

静极生动的敏感，它们像玄鸟会

飞动，像墨鱼会游弋，像缁石而

轧轧有声。毫无疑问，谢先生的

字有一种浑朴的整体的美。

中国的字常是人的生命状

态的构建与辐射的象征，但是人

们常常从“字如其人”上找一种

浅层次的符号对应，但谢先生的

书法却是追求一种整体的氛围，

犹如一个浑沌澄澈的秘仪，真

切、浑然，既不是迷狂浮嚣的心

灵急流，也不是沉重纷杂的客观

世态，而是一种强烈的精神与自

然的融合。他的字不只是简单

地对应着一些什么，却

分明有一种晕化了的世

界、一颗浑化了的心灵。

我在一家金融公司工作，

异常忙碌，辛辛苦苦上了五天

班，只有双休日可以休息一

下。可我的交际非常广，微

信朋友圈里的朋友邀请我一

起去钓鱼，我推脱不掉只好

硬着头皮去；QQ 群里的网

友搞见面会，碍于面子我也

要去露个脸；老同学、老同事

的电话经常在双休日响起，

他们的饭局、酒局我不得不

去捧场。花钱花时间不说，

常年吃喝应酬让我患上了

胃炎。

一个双休日，我感觉

很累，借身体不适推掉了

应酬，索性关闭了手机，拔

掉了电话线，断掉了家里

的网线，只想一个人躲在

家里看看书，读读报，享受

清静带来的乐趣，当一回

城市里的“隐身族”。

本以为可以这样安

安静静过一个轻松的双

休日，可到了周日下午 4
时，沉浸在书香中的我被

一 阵 急 促 的 敲 门 声 惊

醒，站在门外的是我的

父亲和母亲。母亲一见

到我就埋怨说：“你是怎么回

事啊？手机关了机，座机也打

不通，微信又联系不上，真把

我和你爸急得团团转。”看得

出母亲脸上写满了焦虑，父亲

在一旁打着圆场，他对母亲

说：“我说没有事吧！这么大

的人了，会出什么事呢？我不

让你来，你非要来看一眼才放

心。”听了这些话我才知道，自

己的双休日隐身让父母担心

了好久，他们从城北不辞劳苦

坐车两个小时到了城南，就是

为了确认我没有出事。

看母亲还在擦着额头的

汗水，看父亲花白的头发在窗

前的阳光下格外刺眼，我感

到十分愧疚。自己只

想着舒舒服服过双休

日，却忽略了我最亲

近的人的感受，我真

是太自私了。

从此以后，我暗

下决心，只要父母在，

一年 365 天，一天 24
小时，我都不再对父

母失联。我始终要在

父母的“视线”之内，

不但能让父母放心，

我自己也安心。试想，父母年

纪都大了，要是夜里起床摔倒

了，或是突然生病，要找我时

我却失联了，他们会多么绝

望，万一出了意外，我会多么

自责。

古 人 说“ 父 母 在 ，不 远

游”，现代通讯和交通工具发

达，我们可以做到随叫随到，

随时快捷地联系，不过，做子

女 的 责 任 没 有 变 。 父 母

在，可以远游，

但别失联。

我的一个朋友开了个手机

店。初春时节的一个周末，我去

找他办个事，就去了朋友的手机

店里。跟朋友商谈完事情，正要

离去时，朋友说他要去机场接人，

叫我帮他看一会店。我只得答应

下来，就把拎在手里的文件包放

在柜台上面，看到有顾客进来，便

招呼一下。

一个中年男人来到店里，走

到柜台跟前，探着身子看柜台里

面的手机，我便过去拿开了文件

包，以方便他挑选手机。他抬头

冲我憨憨一笑：“谢谢哈。”

我上前热情地向他推荐了几

款品牌手机，最后他选中了一部，

临走的时候，他春风满面地跟我

打了个招呼道别。

过了不久，又来了一个衣着

时尚的女士，倚在柜台前看手机，

我连忙把刚放在柜台上的文件包

也拿开了，可她脸色一变，声色俱

厉地问道：“你这是啥意思？”

我大为不解，不知她为何如

此反应，便问道：“怎么啦，有什么

问题吗？”

她满面怒容，气冲冲说道：

“你看我过来了，就赶紧把包拿

走，你这是防贼吧，你把我看成啥

人啦！”

我送上笑脸，赶忙解释：“是

您误会了，我拿开柜台上面的包，

是为了方便您挑选手机。”

她瞪了我一眼，撇了一下嘴，

就转身走了。

细想一想，这两个人对待事

情的态度，其实就是两种心态使

然。显然，那个中年男人是以阳

光的心态判断事物，所以就会让

人感到温暖和愉悦。反观那位女

士，即便不能说她是心理阴暗之

人，也应是个缺乏爱心和宽容心

的人，以她的处世心态，恐怕平时

都是以怀疑和敌视的眼光看待事

物，所看到的也都是灰色的，难免

会怨天尤人，自己痛苦，也惹人不

快。

人们都希望生活在暖阳高照

的世界里。其实，只要我们有一

个阳光心态，在自己心中播撒阳

光的种子，自然就会收获温暖，活

得快乐。
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非常感受

父母在，不失联
□余 平

阳光的心态
□孙长乐


