

别等下一次

□程 刚

1956年11月,第16届奥运会在澳大利亚墨尔本举行。美国跳高运动员杜马为了争取到此次参赛名额,每天都要加练两个小时。他从小在贫民窟长大,吃尽了苦,特别希望能在奥运会上一展身手,实现自己的梦想。

然而,由于伤病等原因,他在奥运选拔赛和测试赛上的成绩都不够理想。虽然取得了奥运会资格,但整个教练团队都不看好他,觉得他获得奖牌的希望渺茫,协会甚至让他自付往返的机票。家里人也觉得他希望不大,本不愿让他去参赛,后来在他的再三恳

求下,勉强给他凑够了往返机票钱。

一转眼,奥运会就要开始了。他跟随美国代表团来到了墨尔本,开始了紧张的赛前训练。

这一天,轮到他的跳高项目了。因为是下午开赛,中午他没有休息,而是选择训练热身,以期取得好成绩。可谁都没想到,他练着练着却忘记了比赛时间,等他急匆匆跑回酒店准备去比赛的时候,大巴车已经走了。团队在酒店前台给他留了一张纸条,告诉他自行前往比赛场。

他匆忙赶到了比赛场,更糟

糕的事情出现了。教练和领队都不在,也没有把他的比赛证件留给门口检录人员。眼见着比赛就要开始了,可他却被阻挡在赛场外进不去。

这时,门口有人叫卖门票,现在只有买门票才能进场了,他突然像遇到了救星一样。可是,他兜里的钱是要买回去的机票的,他有些犹豫。可比赛就在眼前,不参加太遗憾了。他狠下心来,用返程的机票钱买了一张门票,进了赛场,直接投入了比赛。

可能是赛前热身做得好,也可能是这一天身体高度兴奋,他

第一跳便一鸣惊人,竟然比平时成绩提高了5厘米,而且一跳比一跳好,牢牢占据了领先地位。最后竟以2.12米的成绩打破世界纪录,赢得了冠军。

后来,美国国家电视台对他进行了专访,他开玩笑似的说出了自己的遭遇。当主持人让他总结一下这次奥运之旅的收获时,他笑着对主持人说:



“收获了一块金牌,领悟了一个道理:你所做的一切,都是为了心中的梦想。如果有实现梦想的机会,就别等下一次。”

F 凡人一叶 anrenyiye

远走高飞的女人

□莫小米

57岁,开着一辆白色小轿车,她离开了家。

这是她此生最大胆的一个决定。

结婚34年,一句话,不开心。听她琐碎碎碎讲了一堆,其实就是夫妻常有的摩擦,有的人,受过来了,她受不过,抑郁了。

49岁考驾照,家里有辆面包车,丈夫说她技术不好,不让开。退休工资只有两千,她到超市打工两年,贷款买了这辆小轿车。

帐篷、户外电源、储物柜、车

载冰箱、水箱……一件件添置。

丈夫和女儿都不大相信她真敢去。丈夫嘲讽:“就你那点钱,还想出去旅游?”女儿更多的是担心。

2020年秋天,她开着车,驶离小区,从郑州到西安、成都、云南,一直开到海南。

每天开一两百公里就歇着。钱不多,自己做饭吃。出门后的第一餐:辣椒炒肉、炒青菜。视频直播。

搭帐篷、拆帐篷、支锅做饭、沿途的风光、过往的经历……直播很快吸引了大量粉丝。她的心情越来越放松,抗抑郁的药很少吃了,慢慢用一种更平和的心情去看待以前,发现也没那么糟糕。

远走高飞的女人,名叫苏敏。

更为出名的九妹出生在广西灵山,原名甘有琴。初中读完曾去东莞打工,直到结婚生子,不想让孩子成为留守儿童,才回了家乡。

灵山外面的世界有多远?没有火车,进入灵山,要从钦州坐两小时大巴。九妹所在的苏屋塘村更为偏远。是网络让她走遍天下。在大学生侄子的策划导演下,她对着手机说:“大家好!我是九妹!我来自美丽的水果之乡广西灵山。”

以前他们乡村的水果很难

走出县城,动不动就遭人压价,通过九妹,常年滞销的水果走出了大山。九妹的电商基地有100多位员工,有独立的包装车间。从早到晚,车间里能听到近30位工人撕扯胶带、装箱的声响。

“巧妇九妹”账号成为三农短视频里数一数二的大号。

在海南过了年之后,苏敏回家了,让粉丝失望,问她为什么不离婚。苏敏说,如果他生病了,我需要照顾他。亲情和责任让她回家。

比起苏敏,九妹走得更远,飞得更高,肩负的责任也更重。网络需要新鲜感,丈夫和侄子建议她尝试新内容,九妹不愿意,坚持要拍农村生活的日常。她明白,世界通达了,根基还在脚下。

一个人和一个时代

□耿 立 编著

这个国字相当,书法是国粹,而谢孔宾的书法境界,正是“凡事做到慷慨淋漓激宕尽情处,便是天地间第一绝妙文字”。

谢孔宾的书法,有一种力。如鲁迅在“五四新文化”启蒙时所说,“二十世纪之新精神,殆将立狂涛怒浪之间,恃意力以避生路者也。”这其实是对生命力的呼唤,是对酒神精神的高扬,以雄健代软媚、以厚拙代轻薄、以自然生拙代刻意的呼唤。

这就如贯休说怀素:“我恐山为墨兮磨海水,天为笔兮书大地,乃能略展狂僧意。”

而谢孔宾为茅台写书法,真是酒神精神再现,互为华章耳。

杨同雁几人,在师父处沉醉,踉跄不知归路。而谢先生回到书案旁,挥笔酣畅描画的,又是一个何等样如酒神重生的世界呢。

第十四章 我有旨酒

谢孔宾的早年在农村生活,



口味也是那些年养成,到了晚年还是好吃粗粮杂粮,就如鲁迅在《朝花夕拾》小引中有一段话很能反映这种感情。“我有一时,曾经屡次想起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来,我在久别之后尝到了,也不过如此;唯独在记忆上,还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生,使我时时反顾。”

汪曾祺也曾经写过一篇《故乡的食物》的好文章。在汪曾祺的笔下,故乡的食物是那样亲切,那样美味可口。“炒米和焦屑、高邮的咸鸭蛋、咸菜茨菰汤、芥菜、马齿苋”等平常东西也让人垂涎三尺。而野味雉鸟,作者满怀深情地说:“雉肉极细,非常香,我一辈子没有吃过比雉更香的野味。”

孙犁也曾说:“我在幼年,是吃五谷杂粮长大的,是吃蔬菜和野菜长大的。如果说,到了现在,身居高楼,地处繁华,还不忘糠皮野菜,那有些近于矫揉造

作;但有些故乡的食物,还是常常想念的,其中包括‘甜疙瘩’。”

谢孔宾也是把故乡的食物,儿时的味觉,当做一种难忘的记忆。我觉得在他的心中,故乡不仅仅是一些视觉意象,如乡音、炊烟、邻居的笑颜、儿时的玩伴、祖坟上的青草、村口的大树、塘边的水牛……故乡还跃动在他的胃袋里、口腔里,活在他的味觉记忆里。在菏泽城里,他到外面就餐,还是单县羊肉汤、吊炉烧饼。

谢孔宾的这个习性,被中文系主任郭满禄摸得一清二楚。一日,郭主任受人之托求谢先生的字,于是就一手一个塑料袋,左边一只鸡,右手数只地瓜,就到了谢先生的府上。谢先生感到惊奇,曰:“满禄,你也学会给我送礼?”

满禄曰:“我就知道你这个老头还好吃这一口。老家的东西。”

后一日,书法写毕,当郭满禄到谢公处取书法时,谢公说:“满禄,不要你的润笔,我还还

礼,也口占一绝。”

满禄惊讶,说:“这老头,你也会写诗?这不是抢我饭碗?”二人拊掌大笑。

谢先生写道:

三只地瓜一只鸡,
换我百字尚有奇。
挥洒一通君笑领,
癫狂烂漫一古稀。

谢孔宾为郭满禄友人所写的是陆游的“草书歌”:

倾家酿酒三千石,
闲愁万斛酒不敌。
今朝醉眼烂岩电,
提笔四顾天地窄。
忽然挥扫不自知,
风云入怀天借力。
神龙战野昏雾腥,
奇鬼摧山太阴黑。
此时驱尽胸中愁,
槌床大叫狂堕帻。
吴牋蜀素不快人,
付与高堂三丈壁。

谢孔宾的这幅字,雄奇淋漓,有苍茫之慨;而郭满禄得到的是谢孔宾自己口占和抒写的小品,一张一弛。

谢孔宾是1980年来到菏泽师专中文系,郭满禄是1981年来到菏泽师专中文系,二人一见即为莫逆。他们相差13岁,如师友,如兄弟,在人前,郭满禄都是言必称谢公。

在鲁西南文人圈,没有人不知道满禄,这是一个可入《世说新语》的人物。他喜陶渊明,在大学也讲魏晋南北朝文学,他写过一篇小说《归趣图——陶渊明隐居生活纪实》,其实是满禄的自况。