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一个人和一个时代一个人和一个时代

□耿 立 编著

传传

《北山酒经》分上、中、下三

卷。上卷为总纲，中卷讲作曲，

下卷讲酿酒技术，书后还附有

“神仙酒法”。在我国古代酿酒

历史上，学术水平最高，最能完

整体现我国黄酒酿造科技精华，

酿酒实践中最有指导价值的酿

酒专著就是《北山酒经》。

然后书写的是《本草纲目》

的摘录，《天工开物》的一段。

《本草纲目》：烧酒非古法也，

自元时创始。其法用浓酒和糟入

甑，蒸令汽上，用器承滴露。凡酸

坏之酒皆可蒸烧。近时唯以糯米

或粳米或黍或秫或大麦，蒸熟和

曲酿瓮中七日，以甑蒸取，其清如

水，味极浓烈，盖露酒也。

《天工开物》：凡酿酒必资曲

药成信。无曲即佳米珍黍，空造

不成。古来曲造酒，蘖造醴，后

世厌醴味薄，遂至失传，则并蘖

法亦亡。凡曲，麦、米、面随方土

造，南北不同，其义则一。凡麦

曲，大、小麦皆可用。造者将麦

连皮，井水淘净，晒干，时宜盛暑

天。磨碎，即以淘麦水和作块，

用楮叶包扎，悬风处，或用稻秸

罨黄，经四十九日取用。

最后，谢孔宾书写的都是

《遵义府志》上关于茅台的来历。

《遵义府志》卷十七“物产”

“茅台酒”条云：“茅台酒《田居蚕室

录》：仁怀城西茅台村制酒，黔省

称第一。其料纯用高粱者，上；用

杂粮者，次之。制法：煮料，和曲，

即纳地窖中，弥月出窖熇之。其

曲用小麦，谓之白水曲，黔人又通

称大曲。酒一曰茅台烧。

我们中国人喜欢酒，把茅台

看成国酒，而谢孔宾的书法，与

这个国字相当，书法是国粹，而

谢孔宾的书法境界，正是“凡事

做到慷慨淋漓激宕尽情处,便是

天地间第一绝妙文字”。

谢孔宾的书法，有一种力。

如鲁迅在“五四新文化”启蒙时

所说，“二十世纪之新精神，殆将

立狂涛怒浪之间，恃意力以避生

路者也。”这其实是对生命力的

呼唤，是对酒神精神的高扬，以

雄健代软媚、以厚拙代轻薄、以

自然生拙代刻意的呼唤。

这就如贯休说怀素：“我恐

山为墨兮磨海水，天为笔兮书大

地，乃能略展狂僧意。”

而谢孔宾为茅台写书法，真

是酒神精神再现，互为华章耳。

杨同雁几人，在师父处沉

醉，踉跄不知归路。而谢先生

回 到 书 案 旁 ，挥 笔 酣 畅 描 画

的，又是一个何等样如酒神重

生的世界呢。

第十四章 我有旨酒

谢孔宾的早年在农村生活，

口味也是那些年养成，到了晚年

还是好吃粗粮杂粮，就如鲁迅在

《朝花夕拾》小引中有一段话很

能反映这种感情。“我有一时，曾

经屡次忆起儿时在故乡所吃的

蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香

瓜。凡这些，都是极其鲜美可口

的；都曾是使我思乡的蛊惑。后

来，我在久别之后尝到了，也不

过如此；唯独在记忆上，还有旧

来的意味留存。他们也许要哄

骗我一生，使我时时反顾。”

汪曾祺也曾经写过一篇《故

乡的食物》的好文章。在汪曾祺

的笔下，故乡的食物是那样亲切，

那样美味可口。“炒米和焦屑、高

邮的咸鸭蛋、咸菜茨茹汤、荠菜、

马齿苋”等平常东西也让人垂涎

三尺。而野味雉鸟，作者满怀深

情地说：“雉肉极细，非常香，我一

辈子没有吃过比雉更香的野味。”

孙犁也曾说：“我在幼年，是

吃五谷杂粮长大的，是吃蔬菜和

野菜长大的。如果说，到了现

在，身居高楼，地处繁华，还不忘

糠皮野菜，那有些近于矫揉造

作；但有些故乡的食物，还是常

常想念的，其中包括‘甜疙瘩’。”

谢孔宾也是把故乡的食物，

儿时的味觉，当做一种难忘的记

忆。我觉得在他的心中，故乡不

仅仅是一些视觉意象，如乡音、炊

烟、邻居的笑颜、儿时的玩伴、祖

坟上的青草、村口的大树、塘边的

水牛……故乡还跃动在他的胃袋

里、口腔里，活在他的味觉记忆

里。在菏泽城里，他到外面就餐，

还是单县羊肉汤、吊炉烧饼。

谢孔宾的这个习性，被中文

系主任郭满禄摸得一清二楚。

一日，郭主任受人之托求谢先生

的字，于是就一手一个塑料袋，

左边一只鸡，右手数只地瓜，就

到了谢先生的府上。谢先生感

到惊奇，曰：“满禄，你也学会给

我送礼？”

满禄曰：“我就知道你这个

老头还好吃这一口。老家的东

西。”

后一日，书法写毕，当郭满

禄到谢公处取书法时，谢公说：

“满禄，不要你的润笔，我还还

礼，也口占一绝。”

满禄惊讶，说：“这老头，你

也会写诗？这不是抢我饭碗？”

二人拊掌大笑。

谢先生写道：

三只地瓜一只鸡，

换我百字尚有奇。

挥洒一通君笑领，

癫狂烂漫一古稀。

谢孔宾为郭满禄友人所写

的是陆游的“草书歌”：

倾家酿酒三千石，

闲愁万斛酒不敌。

今朝醉眼烂岩电，

提笔四顾天地窄。

忽然挥扫不自知，

风云入怀天借力。

神龙战野昏雾腥，

奇鬼摧山太阴黑。

此时驱尽胸中愁，

槌床大叫狂堕帻。

吴牋蜀素不快人，

付与高堂三丈壁。

谢孔宾的这幅字，雄奇淋

漓，有苍茫之慨；而郭满禄得到

的是谢孔宾自己口占和抒写的

小品，一张一弛。

谢孔宾是 1980年来到菏泽

师专中文系，郭满禄是 1981 年

来到菏泽师专中文系，二人一见

即为莫逆。他们相差 13 岁，如

师友，如兄弟，在人前，郭满禄都

是言必称谢公。

在鲁西南文人圈，没有人不

知道满禄，这是一个可入《世说新

语》的人物。他喜陶渊明，在大

学也讲魏晋南北朝文学，他写过

一篇小说《归趣图——

陶渊明隐居生活纪实》，

其实是满禄的自况。

1956年 11月，第 16届奥运会

在澳大利亚墨尔本举行。美国跳

高运动员杜马为了争取到此次参

赛 名 额 ，每 天 都 要 加 练 两 个 小

时。他从小在贫民窟长大，吃尽

了苦，特别希望能在奥运会上一

展身手，实现自己的梦想。

然而，由于伤病等原因，他在

奥运选拔赛和测试赛上的成绩都

不够理想。虽然取得了奥运会资

格，但整个教练团队都不看好他，

觉得他获得奖牌的希望渺茫，协

会甚至让他自付往返的机票。家

里人也觉得他希望不大，本不愿

让他去参赛，后来在他的再三恳

求下，勉强给他凑够了往返机票

钱。

一 转 眼 ，奥 运 会 就 要 开 始

了。他跟随美国代表团来到了墨

尔本，开始了紧张的赛前训练。

这一天，轮到他的跳高项目

了。因为是下午开赛，中午他没

有休息，而是选择训练热身，以期

取得好成绩。可谁都没想到，他

练着练着却忘记了比赛时间，等

他急匆匆跑回酒店准备去比赛的

时候，大巴车已经走了。团队在

酒店前台给他留了一张纸条，告

诉他自行前往比赛场。

他匆忙赶到了比赛场，更糟

糕的事情出现了。教练和领队都

不在，也没有把他的比赛证件留

给门口检录人员。眼见着比赛就

要开始了，可他却被阻挡在赛场

外进不去。

这时，门口有人叫卖门票，现

在只有买门票才能进场了，他突

然像遇到了救星一样。可是，他

兜里的钱是要买回去的机票的，

他有些犹豫。可比赛就在眼前，

不参加太遗憾了。他狠下心来，

用返程的机票钱买了一张门票，

进到了赛场，直接投入了比赛。

可能是赛前热身做得好，也

可能是这一天身体高度兴奋，他

第一跳便一鸣

惊人，竟然比平

时成绩提高了

5 厘米，而且一

跳比一跳好，牢

牢 占 据 了 领 先

位 置 。 最 后 竟 以

2.12 米的成绩打破

世界纪录，赢得了

冠军。

后来，美国国

家电视台对他进行了专访，他开

玩笑似的说出了自己的遭遇。当

主持人让他总结一下这次奥运之

旅的收获时，他笑着对主持人说：

“收获了一块金牌，领悟了一个道

理：你所做的一切，都是为了心中

的梦想。如果有实现梦想的机

会，就别等下一次。”

57 岁，开着一辆白色小轿

车，她离开了家。

这是她此生最大胆的一个

决定。

结婚 34 年，一句话，不开

心。听她琐琐碎碎讲了一堆，其

实就是夫妻常有的摩擦，有的

人，受过来了，她受不过，抑郁

了。

49岁考驾照，家里有辆面包

车 ，丈夫说她技术不好 ，不让

开。退休工资只有两千，她到超

市打工两年，贷款买了这辆小轿

车。

帐篷、户外电源、储物柜、车

载冰箱、水箱……一件件添置。

丈夫和女儿都不大相信她

真敢去。丈夫嘲讽：“就你那点

钱，还想去旅游？”女儿更多的是

担心。

2020年秋天，她开着车，驶

离小区，从郑州到西安、成都、云

南，一直开到海南。

每 天 开 一 两 百 公 里 就 歇

着。钱不多，自己做饭吃。出门

后的第一餐 ：辣椒炒肉、炒青

菜。视频直播。

搭帐篷、拆帐篷、支锅做饭、沿

途的风光、过往的经历……直播很

快吸引了大量粉丝。她的心情越

来越放松，抗抑郁的药很少吃了，

慢慢用一种更平和的心情去看待

以前，发现也没那么糟糕。

远走高飞的女人，名叫苏

敏。

更为出名的九妹出生在广

西灵山，原名甘有琴。初中读完

曾去东莞打工，直到结婚生子，

不想让孩子成为留守儿童，才回

了家乡。

灵 山 离 外 面 的 世 界 有 多

远？没有火车，进入灵山，要从

钦州坐两小时大巴。九妹所在

的苏屋塘村更为偏远。是网络

让她走遍天下。在大学生侄子

的策划导演下，她对着手机说：

“大家好！我是九妹！我来自美

丽的水果之乡广西灵山。”

以前他们乡村的水果很难

走出县城，动不动就遭人压价，

通过九妹，常年滞销的水果走出

了大山。九妹的电商基地有 100
多位员工，有独立的包装车间。

从早到晚，车间里能听到近 30
位工人撕扯胶带、装箱的声响。

“巧妇九妹”账号成为三农短视

频里数一数二的大号。

在海南过了年之后，苏敏回

家了，让粉丝失望，问她为什么

不离婚。苏敏说，如果他生病

了，我需要照顾他。亲情和责任

让她回家。

比起苏敏，九妹走得更远，

飞得更高，肩负的责任也更重。

网络需要新鲜感，丈夫和侄子建

议她尝试新内容，九妹不愿意，坚

持要拍农村生活的日常。她明

白，世界通达了，根基还在脚下。
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别等下一次
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